This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Mus
573
180

PRICE 40 CENTS

THE CHICAGO OPERA ASSOCIATION

LIBRETTO

THE ORIGINAL ITALIAN, FRENCH OR GERMAN LIBRETTO WITH A CORRECT ENGLISH TRANSLATION.

LE CHEMINEAU

PUBLISHED BY

FRED. RULLMAN, INC.

THEATRE TICKET OFFICE
111 BROADWAY, NEW YORK
TRINITY BUILDING

THE ONLY CORRECT AND AUTHORIZED EDITION

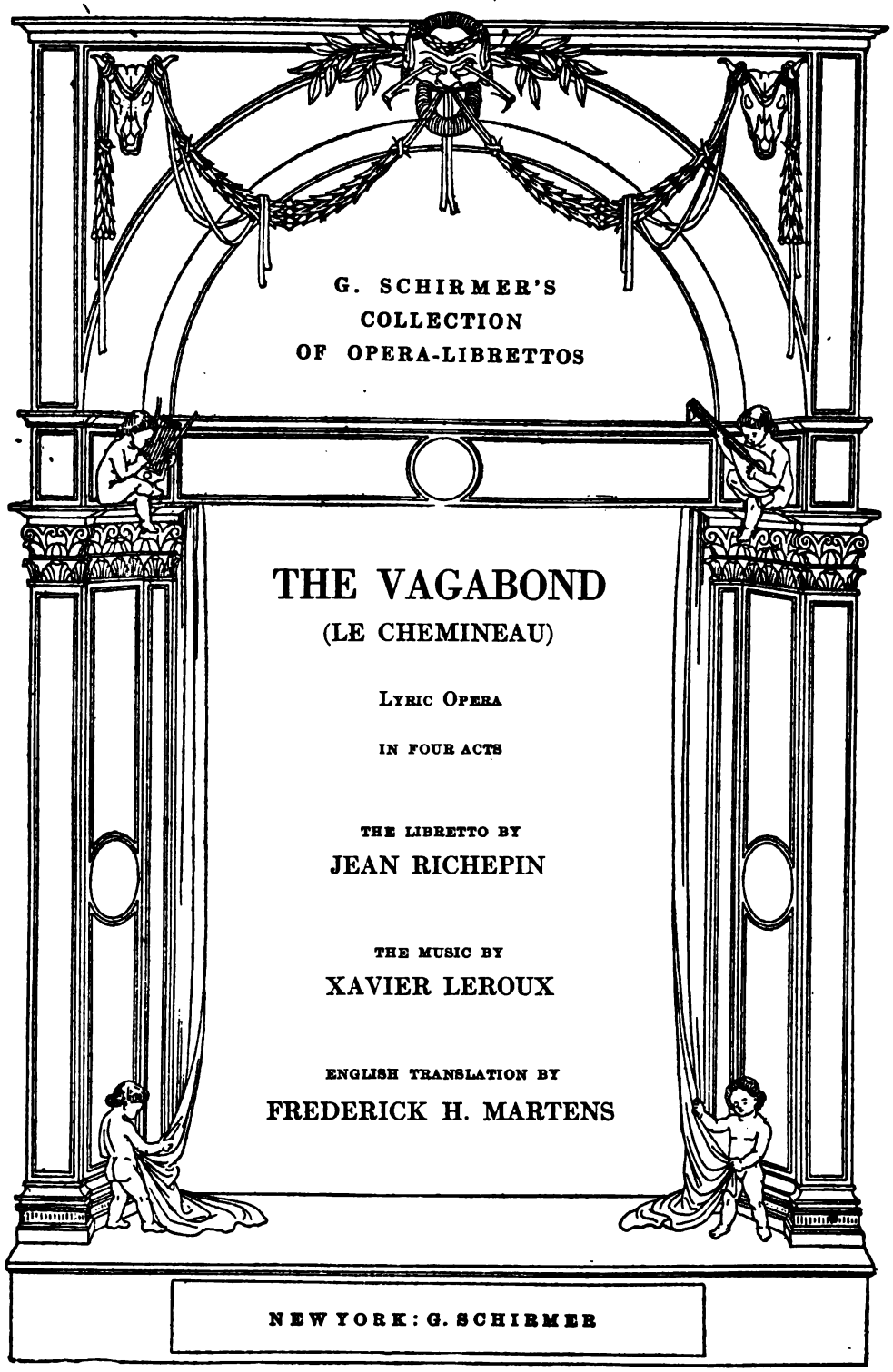
Mus 573.180

RICHARD ALDRICH

THE MUSIC LIBRARY
OF THE
HARVARD COLLEGE
LIBRARY

DATE DUE

GAYLORD			PRINTED IN U.S.A.



G. SCHIRMER'S
COLLECTION
OF OPERA-LIBRETTOS

THE VAGABOND

(LE CHEMINEAU)

LYRIC OPERA

IN FOUR ACTS

THE LIBRETTO BY

JEAN RICHEPIN

THE MUSIC BY

XAVIER LEROUX

ENGLISH TRANSLATION BY

FREDERICK H. MARTENS

NEW YORK: G. SCHIRMER

Mus 573.180

ALL RIGHTS OF REPRODUCTION, TRANSLATION AND PUBLIC PERFORMANCE RESERVED FOR ALL COUNTRIES, INCLUDING NORWAY, SWEDEN AND DENMARK

Copyright, 1907, by Choudens

Copyright, 1917, by G. Schirmer

G. S. 27962

HARVARD UNIVERSITY

SEP 2 1963

EDA KUHN LOEB MUSIC LIBRARY

ARGUMENT

Act I shows a glade on the outskirts of a forest, with cornfields beyond, in provincial France. The voice of the Vagabond, a tramp who has hired himself out as a harvest hand, is heard off-stage. Toinette, a village girl, preparing the mid-day soup for the harvesters, admits that she loves him. After the reapers have eaten and while they sleep, François, no longer young, but deeply in love with Toinette, begs her to marry him and, refused, reproaches her with her preference for his younger rival. The latter appears, is waited on by Toinette, and then Pierre, the wealthy farmer, sending off the girl, asks the Vagabond to stay and take charge of his farm. The latter promises to consider the offer, and recalls Toinette to discuss it with her. During the ensuing love-scene, she tries to coax him to settle down and marry her, but the confirmed wanderer shies at the idea of "taking root in the earth like a beet." Even Toinette's offer to go a-roaming with him falls on deaf ears. Finally, Toinette, who cries out that she has sacrificed her good name for his sake, is forcibly prevented by François from following him as he is seen far afield, seeking the open road for which his soul yearns.

Act II takes place in a peasant interior of the humblest kind. Toinette has been married to François for some twenty years; and Toinet, her child by the Vagabond, has been brought up by François, with full knowledge, as his own son. The couple have fallen on evil days. François, sick, old, broken, is no longer able to work. Toinette tries to cheer him, but cannot deny either her own preoccupation or Toinet's distress. The sudden arrival of Aline, rich Pierre's daughter, leads to the discovery of its cause. She and Toinet love each other. Toinet, now entering, repeats threats and insults Pierre has just uttered. François, indignant, bids Aline go tell her father to come and answer for his outrage, sending Toinet away at the same time. Pierre comes, abuses the honest couple, accusing them of scheming to give him a pauper son-in-law, and roundly declares him a bastard. François, staggering up to throttle Pierre, is felled by a stroke of paralysis.

In Act III, before a crossroads tavern, the Vagabond meets Thomas and Martin, with whom he had harvested so many years ago. From

them and from Catherine, Thomas's wife, he learns of the unhappy situation of Toinette and François. Their boy Toinet haunts the taverns, drowning his love's sorrow. He now appears on the scene, far from sober, and is induced by Catherine to go to sleep in the coach-house. The Vagabond, after agonized incredulity has turned to joy, is convinced that Toinet is his own child. He meets the lad's wretched mother, come in search of him, obtains her forgiveness for the past, and promises to earn it by making Pierre withdraw his objections to the match, and rendering Toinet and his mother happy. He meets his son as a friend of his mother's "before you were born."

Act IV, the interior of François's cottage, makes clear that he has been successful. François, gradually failing, is seated in his armchair as before. But Toinet, happily married to Aline, is about to take his young wife to midnight mass, for it is Christmas Eve. He bids his mother hurry, and friends and neighbors, crowding 'round the door, urge them to hasten. The Vagabond comes in, covered with snow, and the young folk go off; Toinette follows them, after telling the Vagabond she is sure that he will not run away to follow a wandering life again. After her departure, however, the Vagabond recalls with longing his years in the open, evoked by the distant song of the waits. Pierre enters, and telling him that once poor François has shuffled off his mortal coil, everyone hopes he will marry Toinette and settle down, hurries off to mass in his turn. The Vagabond is indignant at the implication that he would basely think of falling heir to François's wife while eating his bread. But now the sick man himself, in a lucid interval, thanks the Vagabond for all the kindness to his family, tells him he is an honest man, and begs him to marry Toinette once he is gone. The Vagabond soothes him and he drowses off again. The waits come, sing their song and are given food and small coins by the Vagabond; but he has grown more and more restless. The nostalgia of the open road is upon him. He loves all these dear ones in the cottage; but his love for the free life of the highway is stronger. They will return in time to bid François godspeed on his long journey; but the Vagabond will have gone. With a blessing and a Christmas wish for those whom he is leaving forever, he steps out into the night to take the chance of the road once more; while the chime of the Christmas bells, the chant of the choristers, and the distant singing of the waits, sound out over the snow.

PERSONNAGES

TOINETTE	*Soprano dramatique ou Mezzo*
ALINE	*Soprano*
CATHERINE	*Mezzo*
LE CHEMINEAU	*Baryton*
TOINET	*Ténor*
FRANÇOIS	*Baryton*
MAÎTRE PIERRE	*Basse*
MARTIN	*Ténor*
THOMAS	*Baryton*

Moissonneurs, Moissonneuses, Paysans, Paysannes, Enfants

Au premier acte, une clairière à l'orée d'un bois; au troisième acte, un carrefour sur la grand'route. Au deuxième et quatrième actes, intérieur de paysan à la très humble aisance.

Première représentation au Théâtre de l'Opéra-Comique à Paris

Le 6 Novembre 1907

Direction de M. Albert Carré

Chef d'Orchestre : M. F. Ruhlmann

DISTRIBUTION

TOINETTE	*Soprano dramatique ou Mezzo*	Mmes	Claire Friché-Chassevent
ALINE	*Soprano*		Mathieu-Lutz
CATHERINE	*Mezzo*		C. Thévenet et Sylva
LE CHEMINEAU	*Baryton*	MM.	Dufrane
TOINET	*Ténor*		Salignac
FRANÇOIS	*Baryton*		J. Périer
MAÎTRE PIERRE	*Basse*		Vieuille
MARTIN	*Ténor*		Cazeneuve
THOMAS	*Baryton*		Delvoye

CHARACTERS

TOINETTE	*Dramatic Soprano or Mezzo*
ALINE	*Soprano*
CATHERINE	*Mezzo*
THE VAGABOND	*Baritone*
TOINET	*Tenor*
FRANÇOIS	*Baritone*
MASTER PIERRE	*Bass*
MARTIN	*Tenor*
THOMAS	*Baritone*

Reapers and Peasants of both sexes; Children

Act I. A glade on the outskirts of a wood.—Act III. A crossways on the highway.—
Acts II and IV. A peasant interior of the most humble sort

THE VAGABOND
(LE CHEMINEAU)

Lyric Opera in Four Acts

ACTE PREMIER

Une Clairière à l'orée d'un bois. A droite, au premier plan, un talus couronné d'une haie; au pied du talus, un feu de campagne en pierres sèches; sur ce feu, une marmite; auprès du feu, une grosse pierre moussue pouvant servir de siège. A droite, au deuxième plan, quelques arbustes, à l'ombre desquels s'étend un tapis d'herbes formant un lit naturel. A gauche, au premier plan, un gros tronc d'arbre renversé; au deuxième plan, un grand chêne dont les branches ombragent la clairière. Au fond, à plusieurs plans jusqu' à l'horizon, champs de blés, les uns debout, les autres coupés et en moyes. A l'horizon, coteaux plantés de vignes, et un village à tuiles rouges avec un clocher bourguignon. Ciel bleu incendié de soleil. Le plus chaud du jour de la moisson. Le rideau ne se lève qu'au milieu du second couplet. On voit TOINETTE *occupée à soigner la soupe et à préparer les écuelles. On devine à gauche les moissonneurs dont le travail est rythmé par la chanson du* CHEMINEAU.

SCÈNE PREMIÈRE

LE CHEMINEAU, TOINETTE

LE CHEMINEAU

La Jeannett' s'en va-t-aux champs,
Coupe un' javell', coupe en marchant,
Un beau monsieur par là s'amène,
Lui dit : « J'voudrais ton étrenne.»
Coup' toujours et coupe encor !
Chaqu' javell' f'ra son tas d'or.

La Jeannett' dit au monsieur :
« Coupe un' javelle et coup's-en deux,
Quand mêm' tu s'rais l'filleux d'la reine,

(*Rideau*)

ACT THE FIRST

A glade on the outskirts of a wood. At the right front a slope crowned by a hedge; at the foot of the slope an open-air fire in a fireplace of field stones; on the fire a pot; near the fire a large mossy stone which serves as a seat. At the right, back, a few trees shadowing a carpet of verdure which forms a natural bed. At the left front, a great overturned tree-trunk; at the back, a large oak-tree whose branches shade the glade. At the back of the stage, on various drops extending to the horizon, fields of corn, in part standing, in part cut and bound in sheaves. On the skyline, hills planted with grapevines, and a village with red roofs and a Burgundian church-tower. A blue sky flooded with sunlight. It is the hottest part of the day at harvest time. The curtain does not rise until the middle of the second stanza. TOINETTE *is seen watching the soup and getting ready the bowls. The presence of the harvesters at the left, their work rhythmed by the* VAGABOND'S *song, is divined.*

SCENE I

THE VAGABOND, TOINETTE

THE VAGABOND

'Twas Jeanette who sought the fields,
Cut a sheaf, cut it as you walk.
A pretty gentleman going that way
Said to her: "I want a gift from you!"
Keep on cutting and cut again!
Every sheaf has a tassel of gold.

Said Jeanette to the gentleman:
"Cut a sheaf, cut two of them,
And though you were the Queen's son himself,

(*Curtain rises*)

Tu n'auras pas mon étrenne.
Coupe encore et coup' toujours !
Chaqu' javelle aura son tour. »

Le beau monsieur dit: « J'suis le roi,
Coup' deux javell' et coup's-en trois,
Pour dev'nir rich', pour dev'nir reine,
Gna qu'à m'donner ton étrenne.
Coup' toujours et coupe encor!
Chaqu' javell' f'ra son tas d'or. »

TOINETTE

Ah! ce chemineau, comme il chante !
Par lui la besogne s'enchante.
C'est le roi de la chanson,
C'est l'âme de la moisson.

LE CHEMINEAU

L'grand gas cogne et le roi trinq',
Coup' quat' javell' et coup's-en cinq,

TOINETTE (*rêveusement*)

Est-il Dieu possible qu'il m'aime !

LE CHEMINEAU

Viv' la Jeannett' qui n'fut pas reine,
Et moi qu'ai-z'eu son étrenne.
Coup' toujours et coupe encor !
Chaqu' javell' f'ra son tas d'or.

(*Pendant ce dernier couplet, que chante au loin à la cantonade le* CHEMINEAU, *on voit venir par le fond à gauche* FRANÇOIS, THOMAS, MARTIN *et les autres moissonneurs.*)

SCÈNE II

FRANÇOIS, MARTIN, TOINETTE, LE CHEMINEAU, THOMAS

FRANÇOIS (*entrant*)

Ma foi, je suis las.

You should not get a gift from me.
Keep on cutting and cut again!
Cut an every sheaf in turn."

Said the pretty gentleman: "I'm the king!
Cut two sheaves, cut three of them;
Would you be rich, would you be my queen,
You've only to give a gift to me.
Keep on cutting and cut again!
Every sheaf has a tassel of gold."

TOINETTE

Ah, that Vagabond, how he sings!
He gives a charm to work,
He's the king of song,
He's the soul of the harvest.

THE VAGABOND

The knave he wins and the king he sips,
Cut four sheaves, cut five of them,

TOINETTE (*dreamily*)

Can it be that he loves me?

THE VAGABOND

Long live Jeanette, who became no queen,
And myself who had a gift of her.
Keep on cutting and cut again!
Every sheaf has a tassel of gold.

(*During the last stanza, which the* VAGABOND *sings off-stage, appear at the left back* FRANÇOIS, THOMAS, MARTIN *and other* REAPERS.)

SCENE II

FRANÇOIS, MARTIN, TOINETTE, THE VAGABOND, THOMAS

FRANÇOIS (*entering*)

My word, but I'm weary.

MARTIN, THOMAS, et les autres MOISSONNEURS
Nous de même.

MARTIN
On a faim.

THOMAS
Et soif, s'il te plaît.
(*Les autres Moissonneurs, se couchant.*) On a son sac au complet.

TOINETTE (*les servant*)
Voici les écuelles pleines.
Et pour oublier vos peines
Voici le barlet.

TOUS (*en chœur*)
Vivent les écuelles pleines !
Vive le barlet !...

FRANÇOIS (*mangeant*)
Crâne soupe !

MARTIN
Épaisse et grasse.

THOMAS (*buvant*)
Houm ! que c'est frais par où ça passe !

MARTIN
Quel bon somme on va faire après !
(*A partir de ce moment, tous, peu à peu, se coucheront et s'endormiront.*)

TOINETTE (*à François, avec admiration*)
Ah ! le Chemineau mène dur l'ouvrage.

FRANÇOIS (*avec mépris*)
Oui, quand un fainéant s'y met, c'est avec rage.

MARTIN, THOMAS and the other REAPERS
And we're the same.

MARTIN
We're hungry...

THOMAS
And thirsty, if you please.
(*The other Reapers, reclining*)
We've had all we want of it.

TOINETTE (*serving them*)
Here, I've filled your bowls,
And to make you forget your fatigue,
Here's the broth.

ALL
Hurrah for the filled bowl!
Hurrah for the broth!

FRANÇOIS (*eating*)
It's a fine soup!

MARTIN
Thick and rich.

THOMAS (*drinking*)
Hm, it feels good going down!

MARTIN
What a nice nap one can take after it!
(*All, now, one after another, lie down and fall asleep*)

TOINETTE (*to* FRANÇOIS, *admiringly*)
Ah, the Vagabond is working hard.

FRANÇOIS (*contemptuously*)
Yes, when a do-nothing works, he works madly.

TOINETTE (*s'écarte de lui, l'air boudeur*)
Pourquoi parles-tu mal de lui ?

FRANÇOIS (*se rapprochant d'elle*)
En as-tu donc de l'ennui, ma gentille ?

TOINETTE (*confuse*)
Hélas ! oui.

FRANÇOIS
Prends garde, la fille!
Ces gens-là ne sont pas de la greffe à famille.

LE CHEMINEAU (*très loin*)
Coupe encore et coup' toujours!
Chaqu' javelle aura son tour.

FRANÇOIS (*continuant avec sévérité*)
Et tu te prends, je le vois,
A la glu de sa voix...
(*Avec mélancolie et une tendresse contenue.*)
Ah !... si tu savais, ma pauvre Toinette.

TOINETTE
Je sais, François, je sais...
Toi, brave, honnête,
Ayant quelques ramassés,
Plus d'une pour t'épouser te câline.
Moi je ne suis qu'une orpheline,
Et pourtant tu penses tout bas...
(*Elle suspend sa phrase, confuse.*)

FRANÇOIS (*vivement*)
A toi, oui donc, pour me mettre en ménage.
(*Avec anxiété.*)
Eh bien... ?

TOINETTE (*après une hésitation*)
Eh bien! je ne peux pas.

TOINETTE (*drawing away from him, sulkily*)
Why do you speak ill of him?

FRANÇOIS (*drawing near her*)
Does it displease you, my sweet?

TOINETTE (*embarrassed*)
Alas, yes!

FRANÇOIS (*severely*)
Take care, my girl!
Such people are not the kind on which to graft a family.

THE VAGABOND (*far in the distance*)
Keep on cutting and cut again!
Cut an every sheaf in turn.

FRANÇOIS (*continuing as before*)
And he snares you, I notice,
With the lure of his voice—
(*With restrained and tender melancholy*)
Ah, did you but know, my poor Toinette!

TOINETTE
I know, François, I know—
You're good, honest, you have a little saved,
Many another flatters you, to gain you for a husband.
But I, I am only an orphan;
And yet, you think to yourself, secretly—
(*She ceases, embarrased*).

FRANÇOIS (*quickly*)
Of you, and that's the truth, to make a home for me.
(*anxiously*)
Well?

TOINETTE (*after a moment's hesitation*)
Well—I cannot!

FRANÇOIS (*tristement*)
A cause de mon âge.

TOINETTE (*gentiment*)
Non, vrai, ce n'est pas ça !

FRANÇOIS (*montrant le fond à gauche*)
A cause de lui qui passa ?

TOINETTE
Dame ! toi, je t'estime ;
Puis-je t'épouser en l'aimant ?

FRANÇOIS (*avec une bonté rude*)
Tu crois l'aimer seulement.
Quand tu seras ma légitime,
Tu ne songeras plus à lui,
Qui demain aura fui
Vers quelque amour nouvelle,
Comme il passe en chantant de javelle en javelle.

LE CHEMINEAU (*à la cantonade plus près*)
Coupe encore et coup' toujours !
Chaqu' javelle aura son tour.

FRANÇOIS
Apprends donc, obstinée,
Si tu ne m'entends pas,
Que son refrain te dit ta destinée
Et qu'il te fauchera comme le blé fauché là-bas.

TOINETTE (*avec terreur*)
Non ! non ! pas ce mauvais présage !

FRANÇOIS (*la pressant*)
Alors, sois sage !...
Dis-moi que tu m'entends.
(TOINETTE *s'écarte de lui comme avec horreur.*)

FRANÇOIS (*sadly*)
Because of my age?

TOINETTE (*kindly*)
Not so, it is not that!

FRANÇOIS (*with a gesture toward the left back*)
Because of him who went by there?

TOINETTE
Well I esteem you;
Could I marry you, loving him?

FRANÇOIS (*with rough kindness*)
Bah! You only think you love him.
When you're my lawful wife
You'll think of him no more,
Who by to-morrow will have flown
To seek some new love,
Just as he roams in passing from sheaf to sheaf.

THE VAGABOND (*his voice is heard closer by*)
Keep on cutting and cut again!
Cut an every sheaf in turn.

FRANÇOIS
Learn from me, obstinate one,
Though you will not listen to me,
That this refrain speaks your destiny—
He will cut you down as he reaps yonder grain.

TOINETTE (*terrified*)
No, no! not this evil omen!

FRANÇOIS (*urgently*)
Then, be sensible!
Say that you will listen to me—
(TOINETTE *draws away from him in horror*)

LE CHEMINEAU (*s'approchant*)

L'grand gas cogne et le roi trinqu'.
Coup' quat' javell' et coup's-en cinq.
Viv' la Jeannett' qui n'fut pas reine,
Et moi qu'ai-z'eu son étrenne !
Coup' toujours et coupe encor !
Chaqu' javell' f'ra son tas d'or.

SCÈNE III

LE CHEMINEAU, TOINETTE, LES MOISSONNEURS

LE CHEMINEAU (*arrive par le fond, d'une allure vive et gaie*)

Ohé ! les sans courage !
Ohé ! les endormis !...
On renâcle à l'ouvrage,
On boit sans les amis,
On s'emplit la bousille,
On courtise la fille,
Tandis que le bon drille,
Suant sous son chapeau,
Seul avec sa faucille,
A chanter s'égosille,
Comme un grillon qui grille,
Du soleil plein la peau.

TOINETTE (*a couru vivement prendre sous un buisson une gourde qu'elle lui apporte.*)

Tiens, bois cette gourde plus fraîche.

THOMAS (*réveillé*)

Mâtin ! On te soigne.

LE CHEMINEAU (*boit avidement*)

En effet.

TOINETTE

N' a-t-il pas plus que vous gorge sèche
A chanter tout le temps comme il fait ?...

THE VAGABOND (*approaching*)

The knave he wins, and the king he sips,
Cut four sheaves, cut five of them.
Long live Jeannette who became no queen,
And myself who had a gift of her!
Keep on cutting and cut again!
Every sheaf has a tassel of gold.

SCENE III

THE VAGABOND, TOINETTE, THE REAPERS

THE VAGABOND

(*coming up from rear of stage, gay and lively*)

Holloa! you spiritless fellows!
Holloa! you sleepers!
You give the go-by to your work,
You drink without your friends,
You eat your fill,
You flirt with the girl,
While this poor devil
Must sweat hard,
And alone with his sickle
Must take it out in singing,
Like a roasting cricket,
Baked in the sun!

TOINETTE (*has quickly run to get a gourd from beneath a bush. She brings it him*)

Here, drink from this gourd! It's fresher.

THOMAS (*awake*)

You rascal! They take good care of you—

THE VAGABOND (*drinks with avidity*)

You're right!

TOINETTE

Is his throat not dryer than yours
From singing right along as he has been doing?

LE CHEMINEAU (*gaiement, s'arrêtant de boire*)

Pas trop. J'en ai l'accoutumance,
Ainsi que les oiseaux des bois.
Quand j'ai fini je recommence,
Et c'est tout pareil quand je bois.

(*Il se remet à vider la gourde.*)

(MAÎTRE PIERRE *est entré par le fond de droite pendant les dernières paroles du* CHEMINEAU.)

SCÈNE IV

MAÎTRE PIERRE, FRANÇOIS, LE CHEMINEAU, LES MOISSONNEURS

MAÎTRE PIERRE (*en s'avançant*)

Bois à ton aise,
Bon chemineau.
Tu boirais un tonneau
Par ce temps de fournaise,
Je ne m'en plaindrais pas.
Plus tôt, doublant le pas,
Ma moisson sera faite.

FRANÇOIS (*aux* MOISSONNEURS)

Ho! les gas, la faucille au poing!
Pour un qui manque on n'est pas en déroute.

(*Ils le suivent vers le fond, à gauche.*)

LE CHEMINEAU (*pendant qu'ils s'en vont*)

Le temps de casser la croûte,
On vous rejoint.

(*Il se met à manger hâtivement.*)

MAÎTRE PIERRE (*à voix basse*)

Oui, reste! Écoute.

(*Il fait signe à* TOINETTE *de s'éloigner par la droite. Elle lui obéit et sort en envoyant au* CHEMINEAU *un baiser, qu'il lui renvoie derrière le dos de* MAÎTRE PIERRE.)

THE VAGABOND (*gaily, ceasing to drink*)

Not very. I'm used to it,
Just like the woodland birds.
Once I'm through, I begin again,
And it's all the same to me when I drink.

(*He reapplies himself to emptying the gourd.* MASTER PIERRE *has entered from the right back while* THE VAGABOND *is uttering the last words.*)

SCENE IV

MASTER PIERRE, FRANÇOIS, THE VAGABOND, THE REAPERS

MASTER PIERRE (*advancing*)

Drink at your ease,
My good Vagabond.
You might drink a barrel
During this furnace weather,
I would not complain,
Working twice as fast, my harvest
Will be gathered the sooner.

FRANÇOIS (*to the* REAPERS)

Ho there, boys, sickle in hand!
If one be missing there's no harm done.

(*They follow him toward the left back*)

THE VAGABOND (*as they go off*)

Just the time to take a bite,
And I'll rejoin you.

(*He eats hastily*)

MASTER PIERRE (*in a low tone*)

Yes, wait! Listen!

(*He signs* TOINETTE *to go, to the right. She obeys and goes off, waving a kiss to the* VAGABOND, *who returns it behind* MASTER PIERRE'S *back.*)

SCÈNE V

MAÎTRE PIERRE, LE CHEMINEAU

MAÎTRE PIERRE

Dis-moi, bon chemineau,
Mon grand' taur blanc
Que tout le monde envie
Et qui râlait la mort au flanc,
Comment l'as-tu remis en vie,
Si fort, si beau ?
Dis-le-moi, bon chemineau!

LE CHEMINEAU (*à la fois goguenard et mystérieux*)

Ho! ho! Ho! ho! Ho! ho! Ho! ho !
Tire lire la ou laire,
Tire lire la ou laire.
C'est mon affaire.
Oh! oh!

MAÎTRE PIERRE

Et mes brebis sans laine,
Tout mon troupeau perdu,
Avec quoi leur as-tu rendu
La toison pleine ?

LE CHEMINEAU (*même jeu, en sifflotant*)

Hu! hu! Hu! hu! Hu! hu! Hu! hu!
La ou laire tire lire,
La ou laire tire lire,
Faut-il le dire ?
Hu! hu!

MAÎTRE PIERRE

Oui, oui, dis-le-moi, mon ami.

LE CHEMINEAU (*même jeu, riant*)

Hi! hi! Hi! hi! Hi! hi! Hi! hi!
Ça se fait; point ça ne se dit.

MAÎTRE PIERRE

C'est donc des secrets de sorcier ?

LE CHEMINEAU (*grave*)

Hé! hé! Hé! hé!

SCENE V

MASTER PIERRE, THE VAGABOND

MASTER PIERRE

Tell me, my good Vagabond,
My big white bull
That everybody envies me,
Who lay with the death-rattle in his throat—
How did you resurrect him
In his strength and his beauty?
Tell me, my good Vagabond!

THE VAGABOND (*roguishly and mysteriously at the same time*)

Ho ho! Ho ho! Ho ho! Ho ho!
Tra la la la la la lo!
Tra la la la la la lo!
That's for me to know!
Ho ho!

MASTER PIERRE

And my bare sheep,
My flock that had lost its wool,
What did you give them
To make it grow again?

THE VAGABOND (*as before, whistling*)

Hoo hoo! Hoo hoo! Hoo hoo! Hoo hoo!
Tra la la la la la loo!
Tra la la la la la loo!
Must I tell you?
Hoo hoo!

MASTER PIERRE

Yes, yes, tell me, my friend!

THE VAGABOND (*as before, laughing*)

Hee hee! Hee hee! Hee hee! Hee hee!
'Tis done, but is not told, you see.

MASTER PIERRE

What are they then, sorcerer's secrets?

THE VAGABOND (*seriously*)

Ha ha!—Ha ha!

MAÎTRE PIERRE
Peux-tu me les vendre quand même ?

LE CHEMINEAU
Non!... Je les donne à ceux que j'aime.

MAÎTRE PIERRE
Reste avec nous, tu m'aimeras.
Sois mon premier garçon de ferme.
Pour t'avoir, je te paierai gras.
Tiens! Par an, cent pistoles ferme.

LE CHEMINEAU
Cent pistoles ?

MAÎTRE PIERRE
Oui.

LE CHEMINEAU
C'est un tas.

MAÎTRE PIERRE
Alors, on fait « tope,» hein ? mon gas ?

LE CHEMINEAU (*même jeu que plus haut*)
Ho! ho! Hu! hu! Hi! hi! Hé! hé! Ah! ah!

MAÎTRE PIERRE
C'est-à-dire ?...

LE CHEMINEAU
La ou laire tirelire!
La ou laire tirelire!
Malurette et maluré,
Malurette et maluré,
J'y réfléchirai.
(*Le bousculant.*)
En attendant, fais-moi place nette!
J'ai des choses à dire à Toinette.
(*Allant vers la droite au fond et appelant.*)
Eh! Toinette!

MASTER PIERRE
At any rate, will you sell them to me?

THE VAGABOND
No, I give them to those I love.

MASTER PIERRE
Stay with me, you'll grow fond of me.
Take charge of my farm-hands.
I'd pay well to get you. Ay,
A hundred pistoles a year!

THE VAGABOND
A hundred pistoles?

MASTER PIERRE
Yes.

THE VAGABOND
That's a lot of money.

MASTER PIERRE
Well then, shake on it, eh, my boy?

THE VAGABOND (*same business as before*)
Ho ho! Hoo hoo! Hee hee! Ha ha! Ah ah!

MASTER PIERRE
That's to say?—

THE VAGABOND
Tra la la la la lo!
Tra la la la la lo!
Twiddledee, twiddledum,
Twiddledum, twiddledee,
I'll think it over.
(*thrusting him aside*)
Meanwhile, get out!
I've something to say to TOINETTE.
(*Going to back of stage, right, and calling*)
Oh! Toinette!

MAÎTRE PIERRE (*à part*)
Laissons-les. Elle a de l'attrait.
S'il pouvait en tenir pour elle, il resterait.
(*Il s'en va par le fond à gauche.*)

LE CHEMINEAU (*à droite, appelant*)
Eh! Toinette!

SCÈNE VI

TOINETTE, LE CHEMINEAU

TOINETTE (*arrivant par le fond*)
Il est parti ?

LE CHEMINEAU
Mais oui,
Ma douce.
Viens sur ce banc de mousse,
Viens près de moi, tout près,
Pour qu'à ton baiser frais
Ma joie en toi refleurisse.

TOINETTE
Non; pas en ce moment.

LE CHEMINEAU
Quel est donc ton caprice ?

TOINETTE (*s'asseyant, suppliante*)
Te parler gravement.
O mon aimé, sois brave.

LE CHEMINEAU
Mais, Toinette, rien n'est plus grave
Qu'un gueux quêtant la charité.
Or, je la quête, en vérité.
Pourquoi me dire un non farouche ?
Pourquoi, méchante, refuser
A ce mendiant de baiser
L'aumône de ta bouche ?
(*Tout en chantant, il l'a attireé sur sa bouche.*)

MASTER PIERRE (*aside*)
I'll let him be. She's attractive.
If he can stand it for her sake, he'll stay.
(*Exit left, back*)

THE VAGABOND (*at the right, calling*)
Oh! Toinette!

SCENE VI

TOINETTE, THE VAGABOND

TOINETTE (*entering from back*)
Has he gone?

THE VAGABOND
Why yes,
My sweet!
Come, take this mossy bench.
Come close to me, quite close,
That in your dewy kisses
My joy in you reflower.

TOINETTE
No, not this time—

THE VAGABOND
Well, what's your fancy now?

TOINETTE (*sitting down; appealingly*)
To talk seriously with you, my beloved,
To ask you to be good.

THE VAGABOND
But, Toinette, there's no one better
Than a beggar asking for charity!
I'm asking you for alms, and that's the truth.
Why give me such a savage 'no'?
Why be unkind and refuse
This mendiant of kisses
The charity of your lips?
(*While singing he has drawn her to his lips.*)

TOINETTE (*alanguie, puis mélancolique*)

Ah! tu sais, mieux que nos garçons,
Parler en mots jolis, cueillis dans tes chansons ;
Et mon cœur pris par ta voix tendre
Se grise au miel de les entendre.
Mais le vent qui va frivolant
Les emporte.

LE CHEMINEAU

S'il les emporte d'un vol lent,
Le reste, qu'importe ?
Laisse-toi, si la chanson te plaît,
Cajoler jusqu'au dernier couplet.
Profite du bonheur complet
Que le hasard t'amène.
C'est toujours ça de pris
Sur la misère humaine.

TOINETTE

Hélas! c'est un bonheur qui ment
Que le nôtre.
Il va passer et j'en voudrais un autre
Qui dure éternellement.

LE CHEMINEAU

Par quel mystère ?

TOINETTE

Par celui qui réunit
Deux oiseaux dans un seul nid.
Ce bonheur-là, jamais il ne finit.

(*Insinuante*)

On aurait son foyer, son coin de terre...
Mais d'où vient que tu souris ?

LE CHEMINEAU

C'est de me voir les pieds pris
En vieux cheval à l'entrave ;
De voir l'oiseau libre et fol
Arrêter soudain son vol
Et s'enraciner au sol
Comme une rave.

TOINETTE (*languorously, then sadly*)

Ah, you know how, better than do our boys,
To speak sweet words such as you sing;
And my heart, snared by your tender voice,
Intoxicates itself with their honey;
But the wanton wind that blows
Carries them away.

THE VAGABOND

If the wind carries them slowly off,
What matters the rest?
Be at rest, and if you like the song,
Cherish it to the very last line.
The profit of perfect happiness,
Which chance has brought you,
Is always that much gained
Over and above life's miseries.

TOINETTE

Alas, it is a happiness that lies,
This happiness of ours;
It is but passing, and I'd have one
That lasts forever.

THE VAGABOND

Through what mysterious agency?

TOINETTE

Through Him who brings together
Two birds within one nest.
Such happiness can find no end.

(*insinuatingly*)

There would be one's hearth, one's bit of ground—
But why do you smile?

THE VAGABOND

To see myself snared,
Like some old hobbled horse;
To see the wild, free bird
Suddenly arrest his flight,
And take root in the earth
Like a beet!

Non, non, non, non, non, non,
Toinette, ma Toinon.
Demande-moi tout, le ciel et la terre,
Et de mettre une étoile à ton anneau ;
Mais ne demande pas au Chemineau
D'être propriétaire.

TOINETTE (*interdite*)

Pardon, pardon ! J'avais tort de rêver ainsi.
Non, tu n'es pas fait pour rester ici.
Chacun doit suivre sa nature ;
La tienne, c'est d'être en chemin.
Mais emmène-moi par la main,
Ô mon beau coureur d'aventure !
Et j'irai n'importe où,
Mon bien-aimé, mon fou,
Si tu me laisses mettre
Mes deux bras à ton cou,
Ô mon maître !

LE CHEMINEAU (*grave et triste*)

Hélas !... Hélas !... Ce serait te promettre,
Pour de bons moments trop de mauvais pas,
Trop de nuits sans lits, de jours sans repas,
Où le cœur se serre.
Moi, mon cuir est tanné par ce vent de misère !
A toi, bouton de rose, il serait hasardeux.

TOINETTE (*très tendre*)

Non, mais brise d'avril, s'il souffle sur nous deux.

LE CHEMINEAU (*s'alanguissant*)

Jamais mots de tendresse pareille
N'ont plus doux caressé mon oreille,
Non, jamais.

TOINETTE

Tu pourras, de tendresse aussi tendre,
Tout de long de ta vie en entendre
Désormais.

No, no no no no no,
Toinette, my Toinette!
Ask what you will, the sky, the earth,
That I should set a star in your ring,
But do not ask the Vagabond
To become a landed proprietor!

TOINETTE (*abashed*)

Forgive me, forgive me! I did wrong to dream it:
Nay, you were not made to settle here.
Each one should do as his own nature urges,
And 'tis the open road that calls to you.
But take my hand, lead me off,
My brave seeker after adventures;
I'll go with you no matter where,
My love, my madman,
If you'd but let me place
These arms of mine about your neck,
O my master!

THE VAGABOND (*seriously and sadly*)

Alas, alas! You'd have to barter
For joy's brief moments, too many awkward steps,
Too many bedless nights, days without rest,
When the heart wearies.
My skin is tanned by the wind of adversity:
You, little rose-bud, dare not tempt its chill!

TOINETTE (*very tenderly*)

Nay, 'twere an April breeze, if breathing on us two.

THE VAGABOND (*with languor*)

Never have such tender words
Fallen with sweeter caress upon my ear—
No, never!

TOINETTE

Such tenderness, if you will,
May be yours to listen to for all
Your life to come—

LE CHEMINEAU (*s'écartant brusquement*)
Ô douceur lâche où je m'attarde !
J'en ai les pieds comme perclus.
Si tu ne pars pas seul, prends garde !
Tu ne partiras plus.

TOINETTE (*le rejoignant*)
Que dis-tu, seul, à voix basse ?

LE CHEMINEAU (*troublé, se ressaisissant*)
Que le temps passe,
Et qu'il faut là-bas ma chanson
Pour finir la moisson.

TOINETTE (*gaiement, le poussant vers la gauche*)
C'est vrai, paresseux, va vite !
(*Elle se met à ranger les écuelles.*)
Moi je range tout. Tra dé ri dé ra !
(*Avec une joie d'enfant.*)
Ce soir ensemble on partira.

LE CHEMINEAU (*de loin, avant de disparaître*)
Pauvre petite !

SCÈNE VII

TOINETTE (*seule, rangeant*)
Et dire qu'on l'avait traité
De vaurien éhonté !
Avec ce vaurien-là, moi, j'irai tête haute;
Et pour lui j'ai fauté sans remords de ma faute.

SCÈNE VIII

MAÎTRE PIERRE, TOINETTE, LE CHEMINEAU
(*à la cantonade*)

MAÎTRE PIERRE (*est revenu par le fond à gauche et a entendu les dernières paroles de* TOINETTE)
Alors il sera ton époux ?

THE VAGABOND (*drawing away brusquely*)
O cowardly volupty that stays my steps!
It seems to have lamed my feet.—
If you do not go alone, take heed,
You will not go at all.

TOINETTE (*rejoining him*)
What is it you are saying to yourself?

THE VAGABOND (*controlling his agitation*)
Time's running on.
And there below they need my song
To finish with their reaping!

TOINETTE (*gaily, pushing him toward the left*)
'Tis true, lazy-bones, hurry along!
(*She begins to replace the bowls*)
I'll put everything in order. Tra la, tra la di dey!
(*with childish joy*)
This evening we'll go away together!

THE VAGABOND (*going, before he disappears*)
Poor little thing!

SCENE VII

TOINETTE (*at work*)
And to think that they call him
A shameless good-for-naught!
Beside such a good-for-naught I'd walk with pride!
For him I've sinned, without remorse for sin.

SCENE VIII

MASTER PIERRE, TOINETTE, THE VAGABOND
(*heard in the distance*)

MASTER PIERRE
(*He has returned from the back, left, and has heard* TOINETTE'S *last words*)
Well, then, is he going to marry you?

TOINETTE (*fièrement*)
Dame oui, notre maître, j'espère.

MAÎTRE PIERRE
Quel bonheur ! il reste chez nous,
Et voilà ma ferme prospère.

LE CHEMINEAU (*au fond, à gauche, à la cantonade*)
Coup' toujours et coupe encor !
Chaqu' javell' f'ra son tas d'or.

MAÎTRE PIERRE
Entends de quel cœur il moissonne
Et dans l'or de sa voix l'or de mon blé qui sonne.

SCÈNE IX

FRANÇOIS, MAÎTRE PIERRE, TOINETTE, LE CHEMINEAU (*à la cantonade*)

FRANÇOIS (*entrant par le fond à gauche*)
Maître, tour est fait jusqu'au dernier brin
Et sans l'autre avec son refrain.

TOINETTE
Tu mens ! Écoute.

LE CHEMINEAU (*au loin*)
Coupe encor et coup' toujours !
Chaqu' javelle aura son tour.

FRANÇOIS
C'est qu'il est gai de se remettre en route.

TOINETTE
Lui !... Mais il ne s'en va pas !

FRANÇOIS (*montrant le fond à droite*)
Regarde là-bas,
Passé le vieux saule,

TOINETTE (*proudly*)
Indeed, yes, I should hope so, my master!

MASTER PIERRE
That's excellent! He'll stay with us,
And now my farm shall prosper.

THE VAGABOND (*at the back, left, off-stage*)
Keep on cutting and cut again!
Each sheaf has a tassel of gold.

MASTER PIERRE
He's reaping with all his heart,
'Tis my golden grain that sings in his voice of gold.

SCENE IX

FRANÇOIS, MASTER PIERRE, TOINETTE, THE VAGABOND (*heard in the distance*)

FRANÇOIS (*enters from the back, left*)
Master, all is done, down to the last straw,
Without that fellow and his song!

TOINETTE
You lie! Listen—

THE VAGABOND
Keep on cutting and cut again!
Cut an every sheaf in turn.

FRANÇOIS
He's glad to get back to the road again.

TOINETTE
He? But he's not going!

FRANÇOIS (*pointing toward the right, back*)
Look down yonder,
Beyond the old willow

Au bord du chemin,
Sa trique à la main,
Son sac à l'épaule.

TOINETTE (*regardant*)
Non, ce n'est pas lui !

MAÎTRE PIERRE (*regardant aussi*)
Si, le mauvais drôle,
C'est lui qui s'enfuit.

TOINETTE (*voulant courir vers lui*)
Ah ! Chemineau !

FRANÇOIS (*la retenant*)
Tais-toi.

TOINETTE (*se débattant*)
Laisse-moi
Qu'avec lui je m'en aille.

MAÎTRE PIERRE
Oui, laisse-la.

FRANÇOIS
Suivre cette canaille !
Non, jamais !...

TOINETTE (*violemment*)
Je l'aime, entends-tu !
Je suis sans honte et sans vertu,
Et pire encor qu'on ne suppose,
La sienne, as-tu compris, sa chose.

FRANÇOIS (*la tenant toujours*)
Ah ! dis ce que tu veux pour m'emplir de chagrin,
Tu ne t'en iras pas avec ce malandrin.

TOINETTE
Si, si !

By the roadside,
His cudgel in his hand,
His bag over his shoulder—

TOINETTE
No! that is not he!

MASTER PIERRE (*also looking*)
Yes, the scoundrelly fellow,
'Tis he who's running away!

TOINETTE (*attempting to run after him*)
Ah, Vagabond!

FRANÇOIS (*holding her back*)
Be still!

TOINETTE (*as they struggle*)
Let me be!
I am going away with him!

MASTER PIERRE
Yes, leave her alone.

FRANÇOIS
To follow that rascal?
No, never!

TOINETTE (*violently*)
I love him, do you hear?
I've neither shame nor virtue,
I'm even worse than you may think,—
I'm his, d'you understand, his creature!

FRANÇOIS (*still holding her*)
Ah, say what you will to fill me with sorrow;
Yet you shall not follow that rascal.

TOINETTE
Yes, yes!

MAÎTRE PIERRE

Lâche-la donc. Tu vois bien qu'elle est folle.

TOINETTE (*à genoux, puis vautrée à terre et sanglotant*)

Là-bas...
Je veux aller là-bas !
Oui, je suis folle, folle, folle, folle, folle !
Les fous, on ne les guérit pas.

FRANÇOIS (*la câlinant*)

On les console.

LE CHEMINEAU (*très loin*)

Coupe encor et coup' toujours !
Chaqu' javelle aura son tour.

(*Rideau*)

MASTER PIERRE

Release her! Do you not see that she is mad?

TOINETTE (*sinking to her knees, then flat on the ground, sobbing*)

Down there,
I want to go down there!
Yes, I am mad, mad, mad, mad, mad!
And the mad cannot be cured.

FRANÇOIS (*caressing her*)

They can be consoled—

THE VAGABOND (*far in the distance*)

Keep on cutting and cut again!
Cut an every sheaf in turn.

(*Curtain*)

ACTE DEUXIÈME

Intérieur de paysan à la très humble aisance. A droite, au premier plan, âtre large et profond dans lequel on peut s'asseoir. Près de l'âtre, un grand fauteuil de malade où FRANÇOIS *est assis, face au public. A sa gauche, un petit meuble bas, servant à la fois de table et de siège. A gauche, au premier plan, porte et lucarne donnant sur la cour. En scène, grande table carrée sur laquelle* TOINETTE *repasse du linge. Au fond, à gauche, haute armoire-buffet; au milieu, porte donnant sur la campagne; à droite, large fenêtre à cintre écrasé, garnie de rideaux de cotonnade; plus à droite, presque dans le coin de la chambre, horloge à gaine.*

SCÈNE PREMIÈRE

TOINETTE, FRANÇOIS

TOINETTE (*repassant et considérant* FRANÇOIS *absorbé*)

Toujours la tête basse,
A ruminer ton mal au coin du feu !...
Sois patient, mon homme, un peu !...
Le mal vient, le mal passe.

FRANÇOIS

A mon âge il ne fait plus grâce.
Ah! quand on s'épousa,
Voila vingt ans de ça,
J'étais encor dur à la peine
Malgré ma cinquantaine.
Mais à present, vieux et perclus,
C'est bien fini, je n'en peux plus.
Moi, jadis si plein de courage,
Rester là fourbu, c'est honteux.

ACT THE SECOND

A peasant interior of the most humble sort. At the right front a large and deep hearth provided with seats. Near the hearth a large arm-chair in which FRANÇOIS, *who is ill, is seated facing the audience. At his left, a small low piece of furniture which may be used either as a chair or a table. At the left front, a door and dormer-window facing on the court. Downstage a large square table at which* TOINETTE *is ironing. At the back a high clothespress and cupboard; in the centre a door opening on the countryside; at the right a broad window with a low arch, hung with calico curtains; more to the right, almost in the corner of the room, a large clock.*

SCENE I

TOINETTE, FRANÇOIS

TOINETTE (*ironing, and observing the musing* FRANÇOIS)

Always with drooping head
He thinks of his illness in his chimney corner!
Have a bit of patience, my man!
Evil comes and evil goes.

FRANÇOIS

But at my age it knows no mercy.
Ah, when we married,
Some twenty years ago,
I was still inured to hardship
In spite of my fifty years;
But now, old and broken,
That's all over, I'm at the end of my tether!
I, once so full of courage,
Lingering, foundered—it is shameful!

TOINETTE (*rangeant le linge dans l'armoire*)

Bah! notre Toinet en vaut deux
Pour l'ouvrage.
Il t'y remplace aujourd'hui,
Le bon gas, et grâce à lui
Nous nous tirons d'affaire.
Toi qui nous donnas ce foyer,
Tu n'as plus besoin d'y rien faire.
C'est notre tour de t'y choyer.
Tu nous y choyais naguère.

FRANÇOIS (*très tendrement*)

Ah ! notre cher fils, c'est pour lui, vraiment,
Que j'ai le plus de tourment.

TOINETTE

Pour lui ?... Que veux-tu dire ?

FRANÇOIS

Il est triste, et je n'en connais pas la raison.
(*Avec attendrissement.*)
Autrefois, notre maison
Se fleurissait de son rire ;
C'était un soleil bienfaisant
Quand il ouvrait la porte ;
Quand il rentre à présent,
C'est du noir qu'il apporte.
(TOINETTE *fait des gestes de dénégation.*)
Ne dis pas non ! Je sais bien que si.
Il a du chagrin. Toi, sa mère, aussi.
Et de vous voir ainsi
Tous deux lugubre mine,
Violà qui plus que tout me mine.
Pour le garder si fort, votre secret,
C'est donc qu'il est bien grave et qu'il m'achèverait ?

SCÈNE II

ALINE, FRANÇOIS, TOINETTE

(ALINE *entre brusquement et se jette en pleurant dans les bras de* TOINETTE.)

TOINETTE (*laying away her linen in the cupboard*)

Bah! Our Toinet can do
Two men's work.
He'll take your place now, the good lad,
And, thanks to him,
We'll get clear of our troubles.
You, who made this home for us,
Need no longer work for it;
It is our turn now to spoil you,
You who were spoiling us but lately.

FRANÇOIS (*very tenderly*)

Ah, our dear son, 'tis on his account,
To tell the truth, that I worry most.

TOINETTE

On his account?—What do you mean?

FRANÇOIS

He is sad, and I know not why.
(*moved*)
Formerly the house
Resounded with his laughter,
It seemed as though a quick'ning ray of sunlight
Entered when he opened the door.
And now, when he comes in,
He brings black shadows with him.
(TOINETTE *makes gestures of dissent*)
Do not deny it—I know that it is so!
He is worried. And so are you, his mother.
And to see you both thus
With mournful faces,
Undermines me more than aught else.
If you guard this secret of yours so carefully,
It must be a very grave one, one that will finish me!

SCENE II

ALINE, FRANÇOIS, TOINETTE

(ALINE *enters suddenly, and throws herself weeping into* TOINETTE'S *arms*)

ALINE

Ah ! ma bonne Toinette !...

FRANÇOIS (*se soulevant effaré*)

Vous, ici !
La fille à Maître Pierre !
A l'homme qui me hait
Depuis qu'il n'est plus mon maître !
Et c'est ma femme qui dans ses bras la câline !

ALINE

Oh ! pardon ! mais je souffre tant !
Mon père à l'instant
Vient de tout connaître,
Et quand j'ai dit ne vouloir être
Qu'à celui que j'aimais,
Il m'a presque battue en criant : « Non, jamais ! »
(*Dans un sanglot.*)
« Non, jamais » !

FRANÇOIS

Je dois rêver, croyant que je devine.
Vous aimez qui ?

ALINE

Toinet.

FRANÇOIS (*accablé*)

Bonté divine !

TOINETTE

Tu sais maintenant pour quelle raison
Le deuil était dans ta maison.

FRANÇOIS

Il fallait m'en instruire
Sitôt que tu l'appris.

TOINETTE (*mélancoliquement*)

C'est trop tard pour le dire
Quand les cœurs se sont pris.

ALINE

Ah, my dear Toinette!

FRANÇOIS (*raising himself in affright*)

You, here!
Master Pierre's daughter!
The man who has hated me
Ever since he ceased to be my master!
And my wife embraces her with a caress!—

ALINE

Forgive me! but I suffer so!
My father has just chanced
To discover everything;
And when I told him I only wished to belong
To the one I loved,
He came near beating me, crying: 'No, never!'
(*with a sob*)
'No, never!'

FRANÇOIS

I must be dreaming, yet think I can divine—
Whom do you love?

ALINE

Toinet!

FRANÇOIS (*overcome*)

God's mercy!

TOINETTE

Now you know the reason
Of all the sorrow in your home.

FRANÇOIS

You should have told me
As soon as you knew yourself.

TOINETTE (*sadly*)

It was too late to tell you,
When their hearts had found each other.

FRANÇOIS
Où ? Quand ?

TOINETTE
Pourquoi chercher, mon homme ?
Quand on s'aime, on ignore comme.

ALINE
Les bois ont des sentiers ; l'église a des recoins.

TOINETTE (*tendre et maternelle*)
Mais ils pouvaient se joindre, et mieux, ils se sont joints.

ALINE
On avait plus de peine et partant plus de fête.

TOINETTE (*avec une grande émotion*)
Bref, quand le gas m'a dit la chose, elle était faite.

ENSEMBLE

ALINE
Nous étions engagés par les derniers aveux.

TOINETTE
Il ne me restait plus qu'à partager leurs vœux.

FRANÇOIS
Croire, toi, comme cette innocente,
Que jamais Maître Pierre y consente,
N'est-ce pas fou ?

TOINETTE
Je m'en disais autant ;
Mais je suis mère et j'espérais pourtant !...

SCÈNE III

TOINET, TOINETTE, FRANÇOIS, ALINE

(TOINET *est entré sans être vu pendant la fin de la scène précédente.*)

FRANÇOIS
Where? When?

TOINETTE
Why try to find out, my man?
When we love, we know not how nor why.

ALINE
There are paths in the woods—corners in the church—

TOINETTE (*with maternal tenderness*)
The less chance for their meeting, the oftener they met.

ALINE
It was all the harder, yet all the greater joy!

TOINETTE (*with great emotion*)
In short, when the boy told me of it, it was done.

TOGETHER

ALINE
We are pledged to each other by the most sacred vows.

TOINETTE
There was naught for me to do but share their hopes.

FRANÇOIS
Share this innocent's belief, if you will,
But that Master Pierre will ever consent,
Is it not a mad idea?

TOINETTE
That's what I told myself,
But I am a mother and I hoped against hope!

SCENE III

TOINET, TOINETTE, FRANÇOIS, ALINE

(TOINET *has entered unperceived during the close of the preceding scene*)

TOINET

Ah ! vous aviez tort, ma mère, et j'en pleure.
Apprenez plutôt ce que tout à l'heure
Il vient de me dire en nous insultant.
Je rentrais des champs. Je le vois, je passe.
(*D'une voix farouche, entrecoupée de sanglots.*)
« Écoute, Toinet, fait-il à voix basse,
Tes parents et toi vous êtes des gueux,
Si vous comptez qu'Aline
(*Douloureux.*)
soit tienne.
(*Cruel et douloureux.*)
Je l'aimerais mieux morte qu'avec eux.
(*Avec dureté.*)
Dis-lui qu'avec moi vite elle revienne,
Sinon, gare à vous !... J'ai votre secret !... »
Puis, plus bas ancore et la bouche amère,
Dans un grincement qui me déchirait :
« Dis-leur bien ça, hein.
(*Terrifié.*) Surtout à ta mère !... »
Je n'ai pas compris. J'ai soif de savoir.
(TOINETTE *se prépare à parler.*)

TOINET

Ah, you were wrong, Mother, and I weep
That I must tell you what, this very moment,
He came and told me, insulting us.—
Coming from the fields, I saw him, passed him by.
(*Savagely, his voice broken by sobs*)
'Listen, Toinet', he said in a low voice,
'You and your parents are the merest beggars,
And you are planning
(*sorrowfully*)
To make Aline your own.
I'd sooner see her dead than living with you.
(*harshly*)
Tell her to come back to me, and quickly!
If not, beware!—I know your secret!'—
Then, lower still, with bitterness,
And grinding his teeth until I shuddered:
'Be sure and tell them that, eh?—
(*with terror*)
Your mother in particular!'—
I did not understand. What could he mean?
(TOINETTE *prepares to speak*)

FRANÇOIS (*lui imposant silence*)

Tais-toi, j'ai seul, en somme,
Le droit et le devoir
De parler à cet homme.

(*A* TOINET, *lui désignant la porte à gauche.*)

Va dans la cour, mon gas.

(*A* ALINE, *en lui désignant la porte du fond, d'une voix grondante de colère.*)

Vous, rentrez de ce pas.
Dites à votre père
Que sous mon toit j'espère
Sa visite aujourd'hui ;
Ou que sinon chez lui
Je me ferai porter pour qu'il me satisfasse,
Et qu'on s'explique net, nous et lui, face à face !...

(TOINET *et* ALINE *lui obéissant s'en vont à pas lents, puis se retournant sur le seuil.*)

FRANÇOIS (*silencing her*)

Be still. 'Tis I alone, all said,
Whose right it is, and duty,
To speak to this man.

(*To* TOINET, *pointing to the door at the left*)

Go into the yard, my boy.

(*To* ALINE, *showing door at back, in a voice fierce with rage*)

You, go back at once,
And tell your father
That I await his visit
Beneath my roof to-day;
Or, if he will not come,
I'll be carried to him, to get me satisfaction,
For an explanation, he and I, face to face!

(TOINET *and* ALINE *obediently go off slowly, then turn at the threshold*)

TOINET (*du seuil*)

Hélas ! nos pauvres amours,
On va leur casser les ailes !

ALINE (*de même*)

Ne crains rien pour nos amours,
Si nos cœurs y sont fidèles.

TOINET

Au vent noir des mauvais jours,
Hélas !... que deviendront-elles ?

ALINE

Si nous nous aimons toujours,
Nul ne pourra rien contre elles.
Après l'hiver les beaux jours !
(*Avec émotion.*)
Et bientôt, à tire-d'ailes,
Nous aurons de gais retours
Comme en ont les hirondelles.

ALINE et TOINET (*ensemble*)

Nous aurons de gais retours
Comme en ont les hirondelles.

(*Ils sortent, elle par le fond, lui à gauche.*)

SCÈNE IV

FRANÇOIS, TOINETTE

TOINETTE (*câlinant* FRANÇOIS)

La fièvre est dans tes doigts,
Mon pauvre homme, regarde ;
N'en fais pas plus que tu ne dois,
Prends garde !
Attends demain, ce n'est pas long.
Demain, plus gaillard et d'aplomb,
Tu pourras le confondre ;
Mais, aujourd'hui,
Laisse-moi seule aller vers lui
Pour lui répondre.

TOINET (*from the threshold*)

Alas, our poor loves!
Their wings are going to be broken!

ALINE (*the same*)

Have no fear for our loves,
If our hearts are but faithful to them.

TOINET

When borne on by an ill wind
Alas, what will become of them?

ALINE

If we keep on loving each other,
Nothing can harm them.
After winter come days of spring!
(*with feeling*)
And then, with fluttering wings,
They will come gaily back to us
As the swallows do.

ALINE *and* TOINET (*together*)

They will come gaily back to us
As the swallows do.

(*Exeunt, she at back, he to left*)

SCENE IV

FRANÇOIS, TOINETTE

TOINETTE (*fondling* FRANÇOIS)

The fever's in your hands,
My poor boy, see here;
Do no more than you must!
Take care of yourself!
Wait for to-morrow, 'tis not long;
To-morrow you'll feel better and easier:
Then you can confound him.
But to-day,
Let me go to him alone
And answer him.

SCÈNE V

MAÎTRE PIERRE, TOINETTE, FRANÇOIS

MAÎTRE PIERRE (*entrant brusquement*)
Alors, c'est vous qui m'en voulez ?
Qu'avez-vous à dire ? Parlez !

TOINETTE (*humblement*)
Maître Pierre, je vous en conjure...

MAÎTRE PIERRE (*insolemment*)
Conjure ; mais, en attendant,
Tiens ta langue, c'est plus prudent.

FRANÇOIS (*calme*)
Pourquoi ce ton d'injure ?...

MAÎTRE PIERRE (*violemment*)
Est-ce avec des mots enjôleurs
Qu'on fait la chasse aux voleurs ?

TOINETTE et FRANÇOIS (*indignés*)
Nous, voleurs !

MAÎTRE PIERRE (*de plus en plus violent*)
Oui, de ma fille,
Que vous attirez chez vous,
Afin qu'elle ait pour époux
Un va-nu-pieds qui nous pille.
(*Vociférant.*)
Pas tant que je vivrai, bon Dieu !...
Tenez, jouons plutôt franc jeu.
Moi, pour empêcher qu'on l'enjôle
Je ferai tout.
(*A* TOINETTE, *terrible, en insistant.*)
Tu m'entends ? Tout.
Pour vous mater, vous et votre drôle,
J'irai, s'il le faut, jusqu'au bout.
Réglez donc votre conduite
Sur mes désirs obéis.

SCENE V

MASTER PIERRE, TOINETTE, FRANÇOIS

MASTER PIERRE (*entering brusquely*)
Well, 'tis you has a grudge against me?
What have you to say?—Speak!

TOINETTE (*humbly*)
Master Pierre, I implore you—

MASTER PIERRE (*insolently*)
Implore; but meanwhile,
Hold your tongue, 'twould be more prudent.

FRANÇOIS
Why this insulting tone?

MASTER PIERRE (*violently*)
Do we hunt thieves
With flattering words?

TOINETTE, FRANÇOIS (*indignant*)
We, thieves?

MASTER PIERRE (*more and more violent*)
Yes, stealing my daughter!
You lure her here to your home
In order to give her for a husband
A beggar who'll plunder us!
(*shouting*)
Not while I live, by God!
Wait a moment, let's be honest.
I'll do anything
To prevent his turning her head—
(*To* TOINETTE, *terribly, insistently*)
You understand me? Anything!
To get you under, you and that rogue of yours,
I will, if need be, go to the limit.
So order your conduct
According to my wishes—obey!

(*Farouche, d'une voix rauque.*)

Et décampez tout de suite
Du pays.

FRANÇOIS (*outré, formidable*)

Assez ! Assez ! Prenez la porte !
En voilà trop que je supporte.
Nous traiter en vaincus à genoux!
Et vouloir nous chasser de chez nous,
Comme si nous étions pour salir sa famille,
Et comme si mon fils ne valait pas sa fille !

MAÎTRE PIERRE (*ironique*)

Ah ! ah ! ah ! ah ! Ton fils !...
Souviens-toi de jadis.

FRANÇOIS

Non ! non, de rien, d'aucune histoire.
Ma Toinette a vécu de façon méritoire.
L'enfant est un saint du bon Dieu.
C'est mon gas, c'est mon fils, c'est mon fieu !
Je l'adore.

MAÎTRE PIERRE

Le secret qu'il ignore,
Si vous ne partez pas sans retard,
Je vais, moi, le lui apprendre,
Et qu'on ne prend pas pour gendre
Un bâtard.

TOINETTE

Pitié !

MAÎTRE PIERRE

Non ! Non ! Je le répète,
Je le crie à tue-tête :
C'est un bâtard ! bâtard ! bâtard !

FRANÇOIS (*soulevé*)

Ah ! lâche ! Et ne pouvoir, moi, debout,
tête haute !...
Ah ! si mon poing le tenait !

(*Savagely, with a hoarse voice*)

And get out of the country
At once!

FRANÇOIS (*in terrible wrath*)

Enough! Enough! There's the door!
This is too much to ask me to bear.
He acts as if we were kneeling at his feet!
And thinks to drive us out of our home,
As though we might defile his family,
As if my son were not worth his daughter!

MASTER PIERRE (*with irony*)

Ah, ah, ah, ah! Your son!—
Do you recall that formerly—

FRANÇOIS

No, no! nothing, no gossip—
My Toinette has lived an honest life.
The child is a gift of the good God.
He's my boy, my son, my image—
I adore him!

MASTER PIERRE

If you do not at once decamp,
The secret that is hidden from him
Will be revealed by me.
I'll teach him that people want no bastard
Sons-in-law!

TOINETTE

Mercy!

MASTER PIERRE

No! No! I repeat it,
I'll shout it at the top of my voice:
He's a bastard, a bastard, a bastard!

FRANÇOIS (*raising himself*)

Ah, coward! And I not able to stand, to raise
my head!
Ah, could I but lay hands on him—

(*Il fait le geste d'étrangler et avance à pas saccadés vers* MAÎTRE PIERRE, *qui recule et qu'il prend à la cravate.*)

Je... Je... Ah !...

(*Il tombe comme une masse avec un grand cri aux pieds de* MAÎTRE PIERRE.)

TOINETTE (*s'agenouillant près de lui*)

Mon Dieu!

MAÎTRE PIERRE (*se sauvant*)

Tant pis, c'est sa faute.

TOINETTE (*affolée, courant vers la porte de gauche*)

Toinet !... Au secours ! Toinet !...

(*Rideau*)

(*He clenches his hand as though strangling some one and advances haltingly toward* MASTER PIERRE, *who falls back.*)

I— I— Ah!

(*With a loud cry he falls like a stone at the feet of* MASTER PIERRE)

TOINETTE (*kneeling beside him*)

My God!

MASTER PIERRE (*off*)

So much the worse, it's his own fault.

TOINETTE (*overcome with terror, running to door at left*)

Toinet!—Help!—Toinet!

(*Curtain*)

ACTE TROISIÈME

Un carrefour sur la grand'route. A droite, au premier plan, une auberge avec une enseigne ; et devant la porte, une table et trois chaises. A gauche, au premier plan, faisant face à l'auberge, une remise ; et devant la porte, un billot de bois pour poser la provende des chevaux. Au fond, au milieu, à l'entre-croisement des deux routes (qui s'enfoncent en diagonale, l'une à droite, l'autre à gauche), un poteau indicateur. Du poteau à l'horizon, champs labourés. A l'horizon, même paysage qu'au premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE

THOMAS, MARTIN, CATHERINE

(MARTIN *et* THOMAS *sont attablés à l'auberge et servis par* CATHERINE.)

MARTIN

Vous n'avez pas l'air gai,
Ta femme ni toi !...

CATHERINE

Ah ! pauvres gens, quelle tristesse !...
François, frappé d'un coup de sang !...
Et leur gas à présent,
Qui depuis un mois, pour noyer sa peine,
D'auberge en cabaret se traîne.

(*Dans le fond, à droite, arrive, titubant, hirsute, débraillé, les yeux hagards, le geste vague,* TOINET.)

ACT THE THIRD

A crossroads on the highway: At the right, front, a tavern with a signboard; before the door a table and three seats. At the left front, facing the tavern, a coach-house; before the door a block of wood on which to place the horses' fodder. At the back, centre, at the crossing of the two roads (which traverse each other diagonally, one running to the right, the other to the left), a signpost. From the signpost to the skyline, fields in cultivation. On the skyline the same landscape as in Act I.

SCENE I

THOMAS, MARTIN, CATHERINE

(MARTIN *and* THOMAS *are seated at the table before the tavern.* CATHERINE *is waiting on them.*)

MARTIN

You do not seem happy,
You and your wife!

CATHERINE

Ah, those unhappy people! How sad!
François has had a stroke!
And there's their boy,
Who for the past month, to drown his sorrow,
Drags himself from tavern to pot-house.

(*At the back, right, appears* TOINET, *staggering, unshaven, his dress disordered, his eyes wild, vaguely gesticulating.*)

SCÈNE II

THOMAS, MARTIN, CATHERINE, TOINET

THOMAS (*apercevant* TOINET)
Tiens, justement le voici.

CATHERINE (*avec pitié, le regardant*)
Lui, jadis si beau, si brave,
Le voir ainsi, les yeux creux, ce teint de rave !
Un vrai fantôme !... Pauvre gas !...
(TOINET *fait un pas, se dirige vers la gauche, mais d'une marche indécise, et comme allant au hasard.*)
Eh ! Toinet, où vas-tu ?...

TOINET (*dans l'hébétude, s'arrêtant*)
Sais pas !...
Là-bas !... Là-bas !... Là-bas !...
Vers l'ivresse noire
Où de la mémoire
Les chagrins s'en vont,
(*Il est arrivé en scène à gauche près de la remise ouverte.*)
Puisqu'on y fait taire
Leurs cris qu'on enterre
Dans un trou sans fond !...

CATHERINE (*avec douceur, lui montrant la remise*)
Si vous dormiez un bon somme ?
Là ! C'est frais, calme, obscur,
Vous y seriez comme chez vous, tout comme.

TOINET
Oh ! mieux ! Bien mieux ! pour sûr !...
Chez nous, tout marche à la malheure.
On n'y dort plus.
Le père, jusqu'au cerveau, perclus !...
La mère qui pleure, pleure, pleure !...
Et moi, lâche ! lâche ! lâche et mauvais,
Qui pour boire et boire m'en vais !...

SCENE II

THOMAS, MARTIN, CATHERINE, TOINET

THOMAS (*seeing* TOINET)
Why, there he is himself.

CATHERINE (*pityingly, looking at him*)
He used to be so handsome, so steady,
And to see him thus, hollow-eyed, red-faced,
A very ghost!— Poor fellow!
(TOINET *takes a step forward, walking uncertainly to the left and at random*)

THOMAS (*spoken*)
Ho there! Toinet, where are you going?

TOINET (*in a stupor, stopping*)
Don't know!...
Down below! Down below! Down below!
To black drunkenness,
Where all sorrows
Fade from recollection,
(*He has reached the left front, near the open coach-house*)
For there they hush up
The cries of those who're buried
In a bottomless pit!

CATHERINE (*kindly, pointing to the coach-house*)
Suppose you had a good sleep
There! It's cool, quiet and dark within;
It would be just like being home.

TOINET
Oh, better, much better, I'm sure!—
Everything is going down-hill at home.
I can no longer sleep there.
My father, dead below the head!
My mother, weeping, weeping, weeping!—
And I, coward, coward that I am, and base,
Out to drink and drink and drink!

(*Déchirant et douloureux.*)

Oh ! dormir, dormir !... Rien qu'une heure !...
Si je pouvais !

CATHERINE (*le poussant vers la remise*)

Ici, vous pourrez. Laissez-vous faire.

(*Poussé par elle, il y entre en sanglotant, et elle l'y suit.*)

SCÈNE III

THOMAS, MARTIN

THOMAS

Eh ! Martin, tu n'es plus joyeux ?...

MARTIN (*pleurant*)

Non, Thomas, et j'en ai les yeux
Qui mettent de l'eau dans mon verre.

THOMAS

Martin !...

MARTIN

Thomas!

THOMAS

J'en fais autant.

MARTIN

Thomas !...

THOMAS

Martin !

MARTIN

Ah ! quelle histoire !...

THOMAS

Ça n'est pas gai !...

(*torn and anguished*)

Oh, to sleep, to sleep! Only one hour!
If I only could!

CATHERINE (*urging him toward the coach-house*)

There, you shall! Let me show you.

Thrust along by her he enters, sobbing, CATHERINE *after him*)

SCENE III

THOMAS, MARTIN

THOMAS

Well, Martin, you're no longer so gay?

MARTIN (*weeping*)

No, Thomas, my eyes run over
And the tears fall into my glass.

THOMAS

Martin!

MARTIN

Thomas!

THOMAS

It's the same with me.

MARTIN

Thomas!

THOMAS

Martin!

MARTIN

Ah, what a story.

THOMAS

It's not a merry one!

MARTIN
C'est attristant.

THOMAS
Et pas encourageant à boire !

MARTIN
Thomas !

THOMAS
Martin !

MARTIN
Veux-tu m'en croire ?

THOMAS
Je veux, Martin !

MARTIN
Eh bien ! Thomas,
Buvons quand même.

THOMAS (*prenant son verre*)
Voire !

MARTIN (*même jeu*)
Voire !

THOMAS (*portant son verre à la bouche*)
Buvons !...

MARTIN (*même jeu*)
Buvons !...
(*De plus en plus lugubres, ils reposent leurs verres sur la table sans avoir bu.*)

ENSEMBLE
MARTIN
Je ne peux pas !...
THOMAS
Je ne peux pas !...

MARTIN
It's depressing.

THOMAS
One can't enjoy one's drink!

MARTIN
Thomas!

THOMAS
Martin!

MARTIN
Will you take my word for something?

THOMAS
I will, Martin!

THOMAS
Well, Thomas,
Let's drink just the same.

THOMAS (*raising his glass*)
Your health!

MARTIN (*same*)
Your health!

THOMAS (*bringing glass to his lips*)
I drink to you!

MARTIN (*same*)
I drink to you!
(*With ever-increasing gloom they replace their glasses on the table without having drunk*)

TOGETHER
MARTIN
I cannot!
THOMAS
I cannot!

(*Ils recommencent à se regarder d'un air lugubre en s'essuyant les yeux avec leur manche.*)

SCÈNE IV

LE CHEMINEAU, MARTIN, THOMAS

(*Du côté gauche à la cantonade, arrive, encore lointain, mais se rapprochant peu à peu, la voix du* CHEMINEAU *qui chante en marchant d'un pas allègre.*)

LE CHEMINEAU (*à la cantonade, en pleine voix*)

Chantez mitaine,
Et répondez miton,
A la fontaine
On y boira, fiston,
Un coup d'pictaine,
Et ti ton taine,
Un coup d'pictaine,
Un coup d'picton !...

MARTIN (*se levant*)

Ah ! quelle aubaine !
Celui-là nous change de ton.

LE CHEMINEAU (*à la cantonade plus près*)

Chantez mitaine,
Et répondez miton,
A la fontaine
On y boira, fiston,
Deux coups d'pictaine,
Et ti ton taine,
Deux coups d'pictaine,
Deux coups d'picton !...

MARTIN (*avec admiration*)

Mâtin ! Quel vent dans sa poitrine !...

THOMAS (*vers la remise appelant d'une voix forte*)

Il doit avoir soif !... Catherine !...

(*They once more look at each other gloomily and wipe their eyes with their sleeves*)

SCENE IV

THE VAGABOND, MARTIN, THOMAS

(*From the left wing, off-stage, there is heard in the distance, but gradually drawing nearer, the voice of the* VAGABOND, *who sings as he tramps merrily along*)

THE VAGABOND

Sing hay-dee-day,
And hay-dee-dee,
At the fountain
We will drink.
We'll drink a draught,
Sing hay-dee-dee,
We'll drink a draught
At the fountain's brink!

MARTIN (*rising*)

Ah, what a relief!
He'll make us change our tune.

THE VAGABOND (*off-stage, nearer*)

Sing hay-dee-day,
And hay-dee-dee,
At the fountain
We will drink.
We'll drink a draught,
Sing hey-dee-dee,
And we'll drink two
At the fountain's brink!

MARTIN (*admiringly*)

The rascal! He has a bellows in his chest!

THOMAS (*turning to coach-house and calling loudly*)

He must be thirsty! Catherine!

SCÈNE V

CATHERINE, THOMAS, LE CHEMINEAU, MARTIN

(CATHERINE *sort de la remise, qu'elle referme et accourt.*)

CATHERINE

Quoi ?...

THOMAS (*lui tendant le pichet*)

Prends la bouteille, et ris en versant,
De toi bouche en fraise qui saigne ;
C'est la meilleure enseigne ;
A montrer au passant.

(MARTIN *s'est rassis en face de* THOMAS. *Ils tendent leurs verres à* CATHERINE, *qui, tournée de profil, tient la bouteille en l'air, prête à verser et le sourire aux lèvres.*)

LE CHEMINEAU (*à la cantonade, encor tout près*)

Chantez mitaine
Et répondez miton,
A la fontaine
On y boira, fiston.

(*Il paraît à gauche, et traverse vivement le fond, sans voir le groupe, car il se dirige vers le poteau indicateur des chemins.*)

Trois coups d'pictaine,
Et ti ton taine,
Trois coups d'pictaine,
Trois coups d'picton !

CATHERINE (*déçue, avec mépris*)

Bouh ! Un chemineau ! J'ai ri pour des pommes !...

THOMAS (*se levant*)

Ils ont des sous parfois.
(*S'avançant*)
Eh !... l'homme !...

SCENE V

CATHERINE, THOMAS, THE VAGABOND, MARTIN

(CATHERINE *comes out of the coach-house, shuts the door, and runs up*)

CATHERINE

Well?

THOMAS (*holding out the pitcher to her*)

Take the pitcher, and laugh when you pour,
With your lips as red as cherries;
That's the best signboard
To show the passer-by.

(MARTIN *has seated himself facing* THOMAS. *They hold out their glasses to* CATHERINE, *who, her face seen in profile, holds the pitcher high, ready to pour, a smile on her lips.*)

THE VAGABOND (*off-stage, still nearer*)

Sing hay-dee-day,
And hay-dee-dee,
At the fountain
We will drink.

(*He appears at the left, and quickly traverses the back, without seeing the group, for he turns his steps toward the signpost.*)

We'll drink a draught,
Sing hay-dee-dee,
And we'll drink three
At the fountain's brink!

CATHERINE (*put out, with contempt*)

Bah! A tramp! I've wasted my smiles!

THOMAS (*rising*)

They're not without coin, at times.
(*going forward*)
Ho, there! You!

LE CHEMINEAU (*se retournant*)
Quoi ! les hommes ?

THOMAS
On n'a pas soif ?

LE CHEMINEAU
Si, mais, tu vois,
(*Retournant ses poches vides*)
Plus de soif que de sommes.

THOMAS (*renfrogné*)
Ah !

LE CHEMINEAU (*le rejoignant*)
Alors ?

THOMAS (*de plus en plus renfrogné*)
Alors ?... Rien !... Voilà !...
(MARTIN, THOMAS *et* CATHERINE *font semblant de ne plus voir le* CHEMINEAU.)

LE CHEMINEAU (*se rapprochant de la table*)
Combien la bouteille, ce petit vin-là ?

CATHERINE
Dix sous!

LE CHEMINEAU (*sifflant, puis goguenard*)
Pft ! Et la politesse
Sans doute, avec ?

CATHERINE (*méprisante*)
Quelle ?...

LE CHEMINEAU (*gaiement*)
De se torcher le bec
A celui de l'hôtesse.

THOMAS (*debout et furieux*)
Dis donc, Chemineau !

THE VAGABOND (*turning round*)
What! Some one here?

THOMAS
Arn't you thirsty?

THE VAGABOND
Why, yes, you see,
(*turning out his empty pockets*)
I'm more thirsty than prosperous.

THOMAS (*with a wry face*)
Ah!

THE VAGABOND (*approaching him*)
Well?

THOMAS (*still more distantly*)
Well? Nothing! That's all!
(MARTIN, THOMAS *and* CATHERINE *make a pretense of no longer seeing* THE VAGABOND.)

THE VAGABOND (*approaching the table*)
That wine there, how much a bottle?

CATHERINE
Ten sous!

THW VAGABOND (*whistling, then in a bantering manner*)
Hm! And you throw in
The usual courtesy, of course?

CATHERINE (*disdainfully*)
Which courtesy?

THE VAGABOND (*gaily*)
That of crossing one's beak
With that of the landlady.

THOMAS (*rising furious*)
See here, you tramp!

LE CHEMINEAU (*railleur et de haut*)
Quoi donc, las d'enfler ?...

THOMAS
T'as le nez bien haut !

LE CHEMINEAU (*flairant vers le pichet*)
Pour mieux renifler.

CATHERINE (*serrant la bouteille contre elle*)
Pas mon vin, toujours !

LE CHEMINEAU
Mais si, la bourgeoise.
(*Tournant autour d'elle pour prendre la bouteille.*)
Lui comme toi, je parierais
Que tous les deux vous fleurez frais
La fraise et la framboise.
(*Il la prend par la taille et se met à la faire danser en chantant, tandis que* THOMAS *court après eux, et que* MARTIN *danse, au rythme de la chanson du* CHEMINEAU.)
Cueillera, cueillerai
La fraise et la framboise !
Cueillera, cueillerai,
Je les cueille à mon gré,
Et dans mon vin je les écrase,
Ah ! cueillera, je la cueille, cueillerai
La fraise et la framboise !
(CATHERINE *et* MARTIN *chantent avec* LE CHEMINEAU, *qui termine la ronde en embrassant* CATHERINE.)

MARTIN (*se tapant sur les cuisses*)
Ah ! le bon drille, mes enfants !
En sa faveur, moi, je me fends
De la soupe qu'il a gagnée.
Oh ! Catherine, et bien soignée,
Puisqu'il a chassé mon chagrin !...

THOMAS (*à* CATHERINE *qui hésite*)
Tu peux.

THE VAGABOND (*mocking, superior*)
What's the matter, you wind-bag?

THOMAS
You carry your nose pretty high!

THE VAGABOND (*sniffing toward the pitcher*)
So I can smell the better.

CATHERINE (*holding the pitcher close*)
Not my wine, though!

THE VAGABOND
O yes, Mistress!
(*Sidling around her in order to seize the pitcher*)
Both of you, I'll wager,
Both of you have a breath
Like cherries and strawberries.
(*His arm around her waist, he forces her to dance, singing, while* THOMAS *runs after them, and* MARTIN *dances to the rhythm of* THE VAGABOND'S *song.*)
I'll gather them, I'll gather them,
Cherry and strawberry too,
I'll gather them, I'll gather them,
Whenever I choose so to do.
And into my wine I'll crush them,
Ah, I'll gather them, I'll gather them,
Cherry and strawberry too.
(CATHERINE *and* MARTIN *sing with* THE VAGABOND, *who brings his round to a close by kissing* CATHERINE.)

MARTIN (*slapping his thigh*)
Ah, a merry lad, my gossips!
I'll resign the soup he has won
In his favor, myself.
O Catherine, make it a good one,
Since he has driven away my sorrow!

THOMAS (*to* CATHERINE, *who hesitates*)
Yes, you may.

(CATHERINE *entre dans la maison.*)
Un payeur premier brin.

MARTIN (*tendant la bouteille au* CHEMINEAU)
En attendant, bois, boute-en-train.
(LE CHEMINEAU *prend la bouteille et se met à boire à même, lentement, dans l'attitude qu'il avait au premier acte en vidant la barlet.* MARTIN *la considère avec admiration.*)
Bravo, la gueule goguelue !
Ah ! ça, voyons ! J'ai la berlue !...
Plus je le regarde !...
(*Reconnaissant le* CHEMINEAU.)
Mais oui !
On n'en fait pas deux comme lui.
(*Bas, à* THOMAS.)
Thomas !

THOMAS (*même jeu*)
Martin !

MARTIN (*même jeu*)
Écoute !
(*Il lui parle à l'oreille, en désignant le* CHEMINEAU *qui continue toujours à boire lentement, vidant la bouteille.* THOMAS *le considère, le reconnaît à son tour. Tous deux, par gestes, en montrent leur joie.*)

LE CHEMINEAU (*retournant la bouteille vide et s'essuyant les lèvres de la main.*)
Bu !... Jusqu' à la dernière goutte.

MARTIN (*lui tapant amicalement sur l'épaule*)
Dis donc ? On s'est connu, nous et toi, dans les temps.

THOMAS (*même jeu*)
Voilà vingt ans passés.

(CATHERINE *enters the tavern.*)
A fine paying customer.

MARTIN (*holding out the pitcher to* THE VAGABOND)
Meanwhile, drink! Down with it!
(THE VAGABOND *takes the pitcher and drinks slowly, in the same pose as in Act I when emptying his bowl.* MARTIN *regards him with admiration*)
Well done, thirsty-throat!
Ah! let's see! Oh, my poor eyes!
The longer I look at him—
(*Recognizing* THE VAGABOND)
Of course!
There could not be two of his kind.
(*In a low voice to* THOMAS)
Thomas!

THOMAS (*same*)
Martin!

MARTIN (*as before*)
Listen!
(*He whispers in his ear, pointing to* THE VAGABOND, *who continues slowly draining the pitcher.* THOMAS *studies him in turn and recognizes him. Both show their pleasure by gestures.*)

THE VAGABOND (*turning up the empty pitcher, and wiping his lips with his hand*)
Gone! To the very last drop.

MARTIN (*patting his shoulder in a friendly manner*)
See here! Didn't we use to know each other, long ago?

THOMAS (*same*)
Some twenty years back?

LE CHEMINEAU (*reposant le pichet*)
Diable ! Vingt ans !...
(*S'asseyant à la table.*)
J'en ai fait, depuis sur ma route,
Des pas, des pas, encor des pas !...

MARTIN
Mais tu nous reconnais ?

LE CHEMINEAU
Non pas.

MARTIN
Voyons, souviens-toi !... C'est là, dans la plaine,
Que tu chantais à perdre haleine.

LE CHEMINEAU
Je ne me souviens pas. Ma mémoire est trop pleine,
J'en chante partout, des chansons.

THOMAS
Tu coupais les blés avec nos garçons.

LE CHEMINEAU
Je ne me souviens pas. J'ai fait tant de moissons !

MARTIN
Mais si, souviens-toi !... C'était la Toinette...

LE CHEMINEAU (*se levant brusquement*)
Ah ça ? Je me souviens. C'est différent.
(*Avec regret et poésie.*)
Car j'ai connu par le monde, en courant,
Plus d'une fille, ou blondine ou brunette ;
Mais jamais à son gré
Mon cœur a rencontré
La pareille à Toinette.
(*Allant un peu vers le fond et regardant le paysage.*)

THE VAGABOND (*setting down the pitcher*)
The devil! Twenty years!—
(*He sits down at the table*)
I've tramped a long ways since then,
Miles and miles and miles!

MARTIN
But you remember us?

THE VAGABOND
Not at all.

MARTIN
Come, where's your memory! 'Twas there, in the fields
That you sang at the top of your lungs.

THE VAGABOND
I don't remember it. My memory's too full,
I sing my songs everywhere.

THOMAS
You were reaping the corn with our boys.

THE VAGABOND
I don't remember. I've reaped so many harvests!

MARTIN
But come, think a bit! There was Toinette!

THE VAGABOND (*rising suddenly*)
Ah, that? I remember. That's different.
(*With regret and poetic feeling*)
In my wanderings through the world I've known
More than one girl, blond or brunette;
But my heart never met
One so much to its taste,
One equal to Toinette.
(*Moving toward the back a few steps and looking out over the countryside*)

Ici !... c'était ici !
Oui !... oui ! Je reconnais l'endroit.
(*Les regardant.*)
Et vous aussi.
(*S'écartant d'eux prêts à parler, et dans une rêverie mélancolique.*)
Oh ! la claire image qui tremble.
Au fond de mon ciel obscurci !
Doux rêve auquel nul ne ressemble
Parmi tous mes rêves perdus !

MARTIN
A quoi penses-tu ?

THOMAS
De triste, il me semble ?...

LE CHEMINEAU (*tristement*)
Je pense aux blés coupés, que nous coupions ensemble.

MARTIN
Ah ! dame ! c'est lointain !

THOMAS
Vingt-deux ans révolus !

LE CHEMINEAU (*même jeu, s'asseyant*)
Des blés comme ceux-là je n'en couperai plus.
(*Il s'assied, le front dans sa main, et s'absorbe dans ses souvenirs que* MARTIN *et* THOMAS *n'osent troubler. Après un temps, il les interroge d'une voix hésitante et angoissée.*)

LE CHEMINEAU
Et Toinette ?... Elle vit, j'espère ?
(*Tous deux, de la tête, font signe que oui. La joie illumine le visage du* CHEMINEAU, *qui reprend ensuite avec inquiétude.*)
Heureuse ? Un sort prospère ?

Here! It was here!
Yes, yes! I recognize the place.
(*Looking at them*)
And you as well.
(*Drawing away from the two, about to speak, and with dreamy melancholy*)
Oh, that clear image that trembles
In the depths of my clouded sky!
Fair dream which none other resembles
Of all my dreams lost and gone by!

MARTIN
Of what are you thinking?

THOMAS
Something sad, I think.

THE VAGABOND (*sadly*)
I'm thinking of the sheaves we cut together.

MARTIN
Ah, well, that's long ago!

THOMAS
Twenty-two years past!

THE VAGABOND (*same, seating himself*)
I'll never cut sheaves like those again.
(*Seated, his head in his hands, he gives himself up to his memories,* MARTIN *and* THOMAS *not venturing to disturb him. After a while he questions them in a hesitant and agonized voice.*)

THE VAGABOND
And Toinette?—She's living, I hope?
(*Both nod their heads affirmatively. Joy radiates in* THE VAGABOND'S *face, which again grows uneasy*)
Is she happy? Has she prospered?

MARTIN

C'est vrai, tu ne sais rien, depuis le temps !
Mariée !...

LE CHEMINEAU (*en un soupir douloureux, puis se reprenant.*)

Ah! Depuis longtemps?

THOMAS

Depuis le premier des vingt ans
Que loin d'ici tu te promènes.

MARTIN

Ça s'est fait deux ou trois semaines
Apres les blés coupés et toi parti.

LE CHEMINEAU (*courageusement*)

Bien mariée ?

THOMAS

Un bon parti.

MARTIN

François.

LE CHEMINEAU

Je me rappelle ! Un pas jeune, économe ;
L'air rude, mais, au fond, brave homme ;
Elle a dû près de lui vivre heureuse, en effet ;
(*Avec mélancolie.*)
Plus heureuse qu'avec... un autre !...
(*Énergiquement.*)
Elle a bien fait.

THOMAS

Sans compter que si Maître Pierre...

MARTIN

S'était montré d'humeur moins fière...

THOMAS

Leur fils...

MARTIN

It's true you've known nothing all this time!
She's married.

THE VAGABOND (*with a grievous sigh, then controlling himself*)

Ah! Long?

THOMAS

Since the first of those twenty years
That you've been tramping, far from here.

MARTIN

She married two or three weeks
After the harvest, and your leaving.

THE VAGABOND (*courageously*)

Is she well married?

THOMAS

He was a good man.

MARTIN

François.

THE VAGABOND

I remember! Not young, a saver,
A rough manner but at bottom, a good fellow;
She ought to have been happy with him;
(*sadly*)
More so than with another.
(*energetically*)
She did well.

THOMAS

Were it not for the fact that if Master Pierre—

MARTIN

Had not proved to be so proud—

THOMAS

Their son—

LE CHEMINEAU (*suffoqué*)
Ils ont un fils ?

MARTIN (*vivement*)
Subtil.

THOMAS (*même jeu*)
Bon travailleur.

MARTIN (*même jeu*)
Gentil.

THOMAS (*même jeu*)
Robuste !...

LE CHEMINEAU (*brusquement*)
Quel âge a-t-il ?

MARTIN
Je ne sais trop au juste.
Vingt et un ans, je crois.

THOMAS
Du tout, dans les vingt-trois.

MARTIN
Vingt-deux, pas davantage !

LE CHEMINEAU (*debout, troublé au dernier point*)
Voyons ! je suis fou ! Cet enfant... Cet âge !...
Mais alors ?... Quelle idée, oh ! non ! non !...
Et pourtant !...

MARTIN
A quoi penses-tu donc ?

THOMAS
D'encor plus attristant ?

THE VAGABOND (*choking*)
They have a son?

MARTIN (*quickly*)
A clever chap.

THOMAS (*same*)
A good worker.

MARTIN (*as before*)
A likable fellow.

THOMAS (*as before*)
Strong—

THE VAGABOND (*brusquely*)
How old is he?

MARTIN
I don't know exactly.
About twenty-one, I think.

THOMAS
Not at all, he is in his twenty-third year.

MARTIN
Twenty-two, no more!

THE VAGABOND (*rising, moved in the highest degree*)
Let me see! I'm insane! That boy—that age!
But then?—What an idea, oh no, no!—And yet!—

MARTIN
What are you thinking about?

THOMAS
Something still sadder?

LE CHEMINEAU (*avec une lyrique amertume*)
Je pense aux blés coupés qui ne sont pas les nôtres
Et dont les épis mûrs font pain pour les autres.

SCÈNE VI

LES MÊMES, CATHERINE

CATHERINE (*sortant de la maison*)
C'est prêt.

LE CHEMINEAU (*à* THOMAS *et* MARTIN)
Dites-moi, ce gas ?...

THOMAS (*le poussant vers la maison*)
On te dira tout, à table...

MARTIN
Devant le vin délectable...

THOMAS
Et la soupe qui n'attend pas.

MARTIN (*poussant* LE CHEMINEAU *dans la maison*)
A table!

THOMAS (*même jeu*)
A table, à table!

MARTIN et THOMAS
A table!

SCÈNE VII

CATHERINE (*seule. Elle va entr'ouvrir la porte de la remise où elle regarde un instant*)
Il dort toujours, Dieu merci!
Mais sombre! Et la bouche amère!...

THE VAGABOND (*with lyric bitterness*)
I think of garnered sheaves that are not our own,
And whose ripened grain is the bread of others.

SCENE VI

THE SAME, CATHERINE

CATHERINE (*coming out of the house*)
It's ready.

THE VAGABOND (*to* THOMAS *and* MARTIN)
Tell me, this boy—?

THOMAS (*pushing him toward house*)
We'll tell you everything at the table.

MARTIN
Over some of this delectable wine.

THOMAS
The soup will not keep hot.

MARTIN (*pushing* THE VAGABOND *into house*)
Come and eat!

THOMAS (*same*)
Come and eat, eat!

MARTIN *and* THOMAS
Come and eat!

SCENE VII

CATHERINE (*alone*)
(*She opens the door of the coach-house and glances in*)
He's still sleeping, praise God!
But how gloomy his face! How bitter his mouth!

(*Revenant en scène*)

Ah! pour sa mère,
Que de souci!

SCÈNE VIII

CATHERINE, TOINETTE

TOINETTE (*à la cantonade, au fond, à droite, d'une voix lointaine*)

Toinet!

CATHERINE (*ne sachant pas si elle a bien entendu*)

Je fais erreur, sans doute !

TOINETTE (*même jeu que plus haut, moins loin*)

Toinet!

CATHERINE (*allant au fond et regardant vers la droite*)

Mais, si!...
Oui, là-bas, sur la route. C'est elle!...
(*Appelant à voix forte vers le fond, à droite.*)
Ici!... Venez ! Il est ici.
(*Arrive en courant,* TOINETTE, *essoufflée, nu-tête et les cheveux déroulés.* CATHERINE *la reçoit dans ses bras.* TOINETTE *se laisse tomber assise sur la chaise, avec accablement.*)
Reposez-vous là, ma bonne Toinette.

TOINETTE (*se recoiffant, confuse*)

J'ai l'air d'une folle, à courir ainsi,

(*returning*)

Ah, what a cross
For his mother!

SCENE VIII

CATHERINE, TOINETTE

(TOINETTE, *off-stage, back, to the right, her voice heard in the distance*)

Toinet!

CATHERINE (*unwilling to believe her ears*)

I must be mistaken!

TOINETTE (*as before, nearer*)

Toinet!

CATHERINE (*going up-stage and looking toward the right*)

'Tis she!—
Yes, down yonder, on the road. 'Tis she!
(*Calling out loudly, up-stage, toward the right*)
Here!
Here!—Come! He is here.
(TOINETTE *comes running up, out of breath, bare-headed, her hair undone.* CATHERINE *takes her into her arms.* TOINETTE *sinks into a chair, overcome.*)
Rest there, my dear Toinette!

TOINETTE (*confused, replacing her hat*)

I know I must look like a madwoman, running so,

Les cheveux au vent, le front sans cornette.
Mais, que voulez-vous, c'est plus fort que moi.
Quand la nuit se passe après la journée,
J'ai le cœur qui saute, et l'âme étournée,
Et je pars, je cours, en le réclamant,
(*D'une voix couverte de larmes et de sanglots.*)
Sans voir où je vais, ni savoir comment.

CATHERINE (*avec douceur*)

Ne soyez plus inquiète ;
Il dort là! Calme. Rentré.
(*La conduisant vers la remise.*)

TOINETTE (*après avoir regardé dans la remise*)

Hélas! par terre! Vautré,
Lui, mon gas, comme une bête.
Ah! n'est-ce pas affreux,
Une honte pareille ?
(*Résistant à* CATHERINE *qui vent l'emmener vers la maison.*)
J'attendrai cependant près de lui qu'il s'éveille.
Le malheureux !
C'est mon fils, voyez-vous, quand même ;
Mon petit, que j'aime et qui m'aime.
(*Elle entre dans la remise, dont* CATHERINE *referme le porte.*)

SCÈNE IX

CATHERINE (*seule, tristement*)

Et dire qu'on n'y peut rien!...
Attendrir Maître Pierre,
Ce cœur de pierre...
Par quel moyen ?

SCÈNE X

THOMAS, CATHERINE, MARTIN, LE CHEMINEAU

(*Les trois hommes sortent de la maison, d'abord* THOMAS *et* MARTIN *qui se dirigent vers le fond à droite, puis le* CHEMINEAU *qui vient s'asseoir, l'air sombre, sur le billot.*)

My hair flying, bare-headed.
But what am I to do—I cannot help it.
When night has followed day
My heart begins to throb, and my soul's dizzy,
And I'm off, running and calling him;
(*with a voice broken by tears and sobs*)
I don't know where I'm going, nor how.

CATHERINE (*kindly*)

Do not worry any more;
He's sleeping there; safe and sound.
(*Leading her to the coach-house*)

TOINETTE (*after having glanced inside*)

Alas, on the ground! Full-length,
He my boy, like a beast.
Ah, is it not terrible
To suffer such shame?
(*Resisting* CATHERINE'S *efforts to lead her to the house*)
But nevertheless, I'll watch by him till he wakes,
Poor wretched boy!
After all, he's my son, you see,
My little one, whom I love, and who loves me.
(*She enters the coach-house, whose door is closed by* CATHERINE)

SCENE IX

CATHERINE (*alone, sadly*)

And to think that nothing can be done!
Soften the heart of Master Pierre,
That heart of stone—
How could it be done?

SCENE X

THOMAS, CATHERINE, MARTIN, THE VAGABOND

(*The three men come out of the house, first* THOMAS *and* MARTIN, *who move upstage to the right; then* THE VAGABOND, *who seats himself gloomily on the wooden block.*)

THOMAS

Femme, on s'en va, nous deux.
(*Montrant le* CHEMINEAU.)
Lui, reste,
Le temps que Toinet achève sa sieste.

CATHERINE

Pourquoi?

MARTIN

Pour lui parler.

THOMAS

C'est promis.

MARTIN (*s'en allant.*)

Au revoir!

(THOMAS *et* MARTIN *sortent par le fond à droite.*)

THOMAS

Au revoir !

LE CHEMINEAU

A tantôt, les amis !...

SCÈNE XI

CATHERINE, LE CHEMINEAU

(*Pendant toute la scène suivante, le* CHEMINEAU, *assis, reste pensif, absorbé, et même quand il répond semble réfléchir à autre chose.*)

CATHERINE

Tu connais donc François?

LE CHEMINEAU

Sans doute.

THOMAS

Wife, we two are going off.
(*Pointing to* THE VAGABOND)
He'll stay
Till Toinet has had out his sleep.

CATHERINE

Why?

MARTIN

To talk to him.

THOMAS

It's a promise.

MARTIN (*going off*)

See you again soon!

(THOMAS, *and* MARTIN *off up-stage to the right*)

THOMAS

See you again!

THE VAGABOND

Good-bye, friends!

SCENE XI

CATHERINE, THE VAGABOND

(*During the whole of the following scene,* THE VAGABOND *remains seated, pensive, absorbed, and, even when replying, as though his mind were busy with other things*)

CATHERINE

Then you know François?

THE VAGABOND

Of course.

CATHERINE
Et Maître Pierre ?

LE CHEMINEAU
Aussi !
(*Il l'interrompt du geste au moment où elle s'apprête à l'interroger de nouveau*)
Je sais tout... Alors ici,
Maître Pierre, on le redoute?

CATHERINE
Oh! oui... Oui!... Mauvais tout plein!

LE CHEMINEAU (*ironique*)
Il n'est pourtant pas malin.

CATHERINE
Et toi, tu l'es?

LE CHEMINEAU
Je suppose.

CATHERINE (*avec vivacité*)
Eh ! bien, trouve donc quelque chose
Pour tirer Toinet du tracas.

LE CHEMINEAU
Peut-être!... Ça dépend. Quand j'aurai vu le gas...

CATHERINE
Si tu voyais sa mère aussi ?...

LE CHEMINEAU (*tressaillant et vivement*)
Non, je préfère
Ne pas la voir.

CATHERINE (*s'approchant*)
Pourquoi ?

LE CHEMINEAU (*se détournant, sombre*)
C'est mon affaire.

CATHERINE
And Master Pierre?

THE VAGABOND
I know him, too!
(*He interrupts her with a gesture as she is about to renew her questions.*)
I know everything.—Here, it seems,
Every one's afraid of Master Pierre?

CATHERINE
O yes, yes! He's full of ill-will!

THE VAGABOND (*ironically*)
And yet he is not clever.

CATHERINE
Well, are you?

THE VAGABOND
I suppose so.

CATHERINE (*eagerly*)
Well, then, find some way
Of getting Toinet out of trouble.

THE VAGABOND
Perhaps! That depends. After I've seen the boy.

CATHERINE
And supposing you saw his mother, too?

THE VAGABOND (*quickly, shivering*)
No, I prefer
Not to see her.

CATHERINE (*drawing close to him*)
Why?

THE VAGABOND (*turning away, sombrely*)
That's my business.

CATHERINE (*éloignée de lui et à part*)

Tiens ! tiens ! Eh bien ! tu la verras. Mais si !
Ça rend parfois des services,
Ces gueux-là, pétris de vices,
Sorciers sentant le roussi.
Si Maître Pierre avait aux jambes celui-ci !...
Ma foi !... risquons le coup, n'importe !

(*Venant frapper sur l'épaule du* CHEMINEAU.)

Chemineau ! Là, derrière cette porte,
Dort Toinet.

(*Geste effaré du* CHEMINEAU.)

Parle-lui, tu peux.
Je vais, moi, dans ma grange.
Vous causerez seuls tous les deux,
Sans que nul vous dérange.

(LE CHEMINEAU *est resté figé dans son attitude d'effarement, les regards braqués fixement vers la porte de la remise.*)

(CATHERINE *s'en va lentement par la gauche, derrière la maison, en montrant toujours du geste la porte de la remise.*)

CATHERINE (*at some distance from him, aside*)

So, so! Well! you shall see her—indeed you shall!
After all, they are sometimes of use,
These beggars, steeped in vice,
Warlocks with a taint of hell-fire!
If Master Pierre has this fellow on his track!—
My word!—I'll risk it, at any rate!

(*Coming up to* THE VAGABOND *and clapping him on the shoulder*)

You, Tramp! There, behind yonder door,
Toinet is sleeping.

(THE VAGABOND *makes a gesture of terror*)

You may speak to him.
I'm going into the barn.
You two can talk alone
Without being disturbed.

(THE VAGABOND *still holds his terror-stricken attitude, his eyes fixed on the door of the coach-house.* CATHERINE *goes off slowly to left, behind the house, still pointing at the door of the coach-house.*)

SCÈNE XII

LE CHEMINEAU (*seul*)

(*Après un temps,* LE CHEMINEAU *se dirige vers la porte de la remise, d'un pas lent et saccadé, comme un somnambule. La main sur le loquet, au moment d'entrer, il recule.*)

Voilà que j'ai peur de le voir.
Si c'était mon enfant !... Savoir !
Mon enfant ! A moi ! Non ! mensonge !
A moi, le vagabond joyeux !
Alors, d'où vient, lorsque j'y songe,
Ce flot de larmes dans mes yeux ?...
Oh ! quel rêve. Un enfant ! Un être
En qui l'on sent qu'on va renaître !
Oui ! ça doit parfumer le cœur !

SCENE XII

THE VAGABOND (*alone*)

(*After a time* THE VAGABOND *moves with a slow and measured tread to the door of the coach-house, as though walking in his sleep. With his hand on the latch and about to enter, he starts back.*)

And so I am afraid to see him!—
If he were my child!—To know it!
My child. My own! No, 'tis a falsehood!
Mine, the merry vagabond's!
Then how comes it that the thought
Makes my eyes flood with tears?
Ah, what a dream. A child! A being
In whom one feels himself reborn!
Yes, 'tis balm for the heart!

(*S'arrachant à ce rêve, et revenant vers la table.*)
Allons, vieux fou, bois la rancœur
De tes chimères délirantes !...
(*Avec un désespoir lyrique.*)
Les nids ne sont pas faits pour les bêtes errantes.
Quand même ce serait ton gas,
Être un père, tu ne peux pas !
(*Prenant son chapeau et son bâton, il va jusqu'au poteau où il ramasse son baluchon qu'il jette sur son épaule.*)
Va, suis ton destin ! Chemineau, chemine !
(*Il fait quelques pas vers la droite au fond, puis jette par terre son baluchon, son bâton et revient en scène avec énergie.*)
Non ! non ! Tu n'es qu'une vermine
De vouloir fuir... Tu dois le voir.
Enfin, tu sais ton devoir,
Et, si fort qu'il te tenaille,
Tu vas le remplir, cette fois, canaille !
(*Se prenant à deux poings par le collet et comme s'il se traînait lui-même de force vers la porte de la remise.*)

SCÈNE XIII

LE CHEMINEAU, TOINETTE

LE CHEMINEAU (*ouvrant brusquement la remise*)
Toinet !
(*Il recule effaré.*)
Elle !
(TOINETTE *apparaît, de dos, regardant vers le fond de la remise, puis en refermant la porte.*)

TOINETTE (*se retournant, stupéfaite*)
Toi !
(*Elle s'écroule sur le billot de bois.*)
Toi ! D'où sort ce revenant ? Pourquoi ?
Pour quel nouveau martyre,

(*Tearing himself away from his reveries, and returning to the table*)
Go to, old fool, drink in the rancor
Of your delirious fancies!
(*With lyric despair*)
Nests are not built for wandering beasts.—
Even though he were your boy,
You are not fit to be his father!
(*Taking his hat and stick, he goes as far as the signpost, where he picks up his bundle and slings it over his shoulder*)
Go, follow your fate! Tramp, keep on tramping!
(*He takes a few steps to the right, back, then throws down his bundle and stick and walks back resolutely*)
No, no! None but vermin
Would wish to run away.—You must see him!
In a word, you know your duty!
And, no matter how it distress you,
This time you'll do it, scoundrel!
(*He grasps his collar with both hands, and acts as though he were forcibly dragging himself to the door of the coach-house.*)

SCENE XIII

THE VAGABOND, TOINETTE

THE VAGABOND (*brusquely opening the door*)
Toinet!
(*He falls back, frightened*)
She!
(TOINETTE *comes out, her back turned to him, looking into the back of the coach-house, then shutting the door.*)

TOINETTE (*turning round, stupefied*)
You!
(*She sinks down on the block of wood*)
You! Whence comes this ghost? And why?
To inflict some new martyrdom

HARVARD UNIVERSITY
EDA KUHN LOEB MUSIC LIBRARY
CAMBRIDGE 38, MASS.

Après tout le mal qu'il m'a fait ?
Parle ! Tu n'as donc rien à dire ?

LE CHEMINEAU (*humble, puis brave*)

Rien, Toinette, en effet,
Sinon, que ce pauvre être
T'a fait du mal sans le savoir,
Mais pour le réparer, veut te promettre
De remplir son devoir.

TOINETTE (*désespérément*)

Va ! Le mal est irréparable !
Ah ! si tu connaissais notre sort misérable !

LE CHEMINEAU (*simplement*)

Je le connais. On me l'a raconté.
Je passais. Je suis resté.

TOINETTE (*toute attendrie*)

Ah ! pour ce mot si brave et l'espoir qu'il me donne,
Mon Chemineau, je te pardonne.
T'en ai-je, hélas ! jamais voulu ?
Même, au plus noir de ma détresse,
Je me disais avec tendresse :
Quand l'oiseau se sent pris à la glu,
Effaré, l'œil hagard, l'aile folle,
Au hasard, brusquement, il s'envole
Vers le ciel grand ouvert devant lui ;
C'est ainsi qu'oiseau libre et sauvage,
S'affolant à l'horreur d'être en cage,
Mon aimé loin de moi s'est enfui.
Ah ! pour t'excuser de la sorte,
Avec quelle foi douce et forte
Mon cœur au tien s'était donné !
Si forte, qu'ayant pardonné,
Tout de même j'en serais morte
Si notre fils n'était pas né !

LE CHEMINEAU (*suffoquant, le regard vers la remise*)

Notre... Mon fils !...

After all the harm he has done me?
Speak! Have you nothing to say?

THE VAGABOND (*humbly, then with courage*)

Nothing, Toinette, nothing,
Save that this poor soul
Has done you harm unknowing,
And to undo it, promises you
To do his duty.

TOINETTE (*desperately*)

Go! The harm can never be undone!
Ah, if you knew our wretched lot!

THE VAGABOND (*simply*)

I know it. They told me of it.
I was going by. But I have stayed.

TOINETTE (*altogether softened*)

Ah, because of that good word, and the hope it offers,
My Vagabond, I forgive you.
And have I ever, alas, blamed you?
Even in the darkest hour of my distress
I told myself, tenderly:
When the bird feels himself snared,
Frightened, wild-eyed, wings madly beating,
He takes flight suddenly, at random,
Toward the sky opening wide before him.
Thus, like a bird of the wild,
Lost in his terror of the cage,
My love took flight far away from me.
Ah, to be able thus to excuse you,
With what a strong and tender faith
My heart must have given itself to yours!
A faith so strong, that though having forgiven,
I would have died, notwithstanding,
Had not our son been born!

THE VAGABOND (*choking, glancing toward the coach-house*)

Our—my son!

TOINETTE

Il te ressemble.
Tu verras.

LE CHEMINEAU (*avec passion*)

Tout de suite ! Ensemble.

(*Sur un geste suppliant de* TOINETTE *qui le retient.*)

Oh! ne crains rien !... Pas un mot qui pourrait
Lui révéler notre secret !
Mais le voir! Le voir au plus vite !
Rallumer la joie en ses yeux !
Ça, je le puis; ça, je le veux.
Moi, le vieux boute-entrain qu'on invite,
Pour dérider les fronts soucieux,
Si mon métier est d'être joyeux,
C'est bien le moins, vingt dieux !
Que mon gas en profite.

(*Il court à la porte de la remise, l'ouvre, et à partir de ce moment jusqu'à la fin de l'acte s'exalte de plus en plus d'un mouvement fiévreux, avec une joie forcée, des sanglots étouffés par du rire et comme s'il voulait rouler* TOINET, TOINETTE *et lui-même dans un tourbillon.*)

Ohé ! Toinet ! ohé !... du gas !
Quand finira ton somme ?
Réveille-toi... N'entends-tu pas
Qu'on te sonne le branle-bas ?

SCÈNE XIV

TOINET, LE CHEMINEAU, TOINETTE

TOINET (*sortant de la remise, à sa mère*)

Quel est cet homme?

LE CHEMINEAU (*avec une émotion intense*)

Un qui vient de là-bas !...
Un ami d'avant ta naissance.
(*Dans les sanglots et les rires.*)
Donc, en pays de connaissance !
Embrassons-nous !...

TOINETTE

He looks like you.
You'll see.

THE VAGABOND (*passionately*)

At once! Together.

(*In response to a suppliant gesture of* TOINETTE, *who holds him back*)

O, do not fear! Not a word that might
Reveal our secret to him!
But to see him! To see him at once!
To rekindle the light of joy in his eyes!
That I can do! That I must do.
I, the old singing bird, who's invited
To smooth the wrinkles on anxious brows.
If making folks happy is my trade,
The least I can do, by heaven,
Is to work at it for my son's benefit.

(*He runs to the door of the coach-house, opens it, and thenceforward to the end of the act is carried away more and more by a feverish activity and forced joyousness, with sobs stifled by bursts of laughter; as though he would catch up* TOINET, TOINETTE *and himself in a whirlwind.*)

Ho there! Toinet! Ho there, my boy!
When will you give over sleeping?
Wake up! Don't you hear
Them ringing the bells?

SCENE XIV

TOINET, THE VAGABOND, TOINETTE

TOINET (*coming out of the coach-house, to his mother*)

Who is this man?

THE VAGABOND (*with intense feeling*)

One who comes from down yonder!—
A friend before you were born.
(*With sobs and laughter*)
And now, since we know each other!
To my arms!

(*Même jeu de* TOINET. LE CHEMINEAU *embrasse* TOINET *dans une longue étreinte où il étouffe des sanglots de joie.*)

LE CHEMINEAU (*même pantomime pour la seconde étreinte*)

Encore un peu.

(*Se reculant pour admirer* TOINET.)

Ah! quel beau fieu !
Mais pourquoi cet air Nicodème?
Je le sais, ton Aline t'aime.
Et toi, ce que tu ne sais pas,
C'est que j'espère,
Son mauvais père,
Le mettre au pas.

(TOINET *rit d'un large rire épanoui.*)

Ça te fait rire?
Tantirelire!
Puisque tu ris
La chose est faite.
Allons, en fête,
Les yeux fleuris,
Toinet, Toinette,
Le cœur content,
Faites comme
Le bonhomme
Qui mène tout en chantant.

(*Il l'entraîne en gambillant et chantant parmi les larmes, suivi de* TOINETTE *extasiée.*)

LE CHEMINEAU (*riant et pleurant à la fin*)

Chantez mitaine,
Et répondez miton,
A la fontaine,
On y boira, fiston,
Un coup d'pictaine,
Et ti ton taine,
Un coup d'pictaine,
Un coup d'picton !

(*Rideau*)

(*Same business on part of* TOINET. THE VAGABOND *holds* TOINET *clasped in a long embrace, stifling his sobs of joy.*)

THE VAGABOND (*same pantomime during second embrace*)

Once more!

(*Falling back to admire* TOINET)

Ah, what a fine upstanding lad!
But why this doubtful air?
I know that your Aline loves you.
And as for you, what you don't know
Is what I hope
To explain
To that wicked father of hers.

(TOINET *laughs a great, happy laugh*)

That makes you laugh?
Tra-la-la-la!
Now you're laughing
The matter's ended.
Come, now rejoice,
Gladness light your eyes,
Toinet, Toinette,
And content fill your hearts.
Do as I do,
The good fellow
Who does everything with a song.

(*He draws them along, cutting capers and singing amid his tears, followed by the ravished* TOINETTE.)

Sing hay-dee-day,
And hay-dee-dee,
At the fountain
We will drink!
We'll drink a draught,
Sing hay-dee-dee,
We'll drink a draught
At the fountain's brink!

(*Curtain*)

ACTE QUATRIÈME

Même décor qu'au Deuxième Acte. Dans le grand fauteuil, faisant face maintenant à l'âtre où rôtit une oie, FRANÇOIS *est assis vu de trois quarts, presque en profil perdu. A la gauche de son fauteuil, une chaise basse. Le centre de la pièce est occupée par la table garnie de dix couverts, sans les chaises, sauf deux, une à gauche, une à droite ; la table est déjà servie à peu près. L'horloge haute marque onze heures et quelques minutes.*

SCÈNE PREMIÈRE

TOINETTE, ALINE, FRANÇOIS, TOINET

(TOINETTE, ALINE *et* TOINET *s'occupent à mettre la table.* FRANÇOIS *est dans son fauteuil, tourné vers le feu.*)

TOINETTE

Ah ! voilà trois mois, qui l'eût cru,
Que vous seriez sitôt ma bru,
Et que chez nous, ma chère fille,
On fêterait la Noël en famille ?
(*Allant câliner* FRANÇOIS *et lui arrangeant la tête sur son oreiller.*)
Mon pauvre homme, quoique endormi
Toujours à demi,
En aura quand même une douceur brève
Comme dans un rêve.

ALINE

Pendant la messe de minuit
Qui veillera sur lui ?

ACT THE FOURTH

Scene same as in Act II. François is seated in a large armchair, now facing the hearth, where a goose is roasting. He sits turned in such wise that his profile is almost hidden. At the left of his armchair, a low chair. The middle of the room is occupied by a table laid for six, but with only two chairs, one at the left, one at the right. The meal is about ready to be served. The clock shows a few minutes past eleven.

SCENE I

TOINETTE, ALINE, FRANÇOIS, TOINET

(TOINETTE, ALINE *and* TOINET *busy setting the table.* FRANÇOIS *is in his armchair, turned toward the fire.*)

TOINETTE

Ah! three months ago who'd have thought
You'd be my daughter-in-law so soon;
And that here at home, dear girl,
We'd have a family Christmas party?
(*Off to fondle* FRANÇOIS *and arrange his head on the pillow*)
My poor man! Though always
Half-asleep,
E'en he will gain a moment's pleasure,
As though it were a dream!

ALINE

Who'll stay to watch him
During the midnight mass?

SCÈNE II

Les Mêmes, Le Chemineau

Le Chemineau (*blanc de neige est entré avant la fin de la scène précédente.*)
Moi, parbleu! Qui donc en doute ?
C'est pour ça que tout exprès
J'ai d'abord sur la grand'route
Empli mes poumons d'air frais.

Toinet (*avec une pointe d'ironie*)
Et de neige aussi, me semble ?

Le Chemineau (*avec une douce poésie*)
Oui, mais la neige neigeant,
C'est beau, petit: ça ressemble,
Tournoyant et voltigeant
D'une aile blanche qui tremble,
A des papillons d'argent.
(*D'un ton passionné.*)
Ah! ma grand'route! sur elle,
Tout n'est-il pas beau toujours ?
(*Avec amertume.*)
Hélas! voilà tantôt cent jours
Que pour vous et pour vos amours
J'ai cessé d'être son fidèle !
(*Tristement.*)
Elle s'en plaint aux noirs instants
Où, triste et seul, je rêve d'elle;
Et je l'entends, ma pauvre belle,
Qui me rappelle notre bon temps,
Le temps où dans une demeure
Je n'étais pas pris à leurs glus,
Le temps qui ne reviendra plus
Et que je pleure.
(*Il se laisse en sanglotant choir sur une chaise, près de la table.*)

SCENE II

The Same, The Vagabond

The Vagabond
(*White with snow, he has entered before the close of the preceding scene.*)
I, of course! Who can doubt it?—
I came to do so purposely;
First I filled my lungs
With fresh air on the highway.

Toinet (*with a touch of irony*)
And with snow as well, it seems?

The Vagabond (*with poetic tenderness*)
Aye, but the falling snow
Is beautiful, my boy;
Whirling and twirling, 'tis like
The quivering white wings
Of silver butterflies.
(*passionately*)
Ah, my open road, along your way,
Is not all beautiful, always?
(*bitterly*)
Alas! 'tis now a hundred days or more
Since I've become untrue
To you, and to my love for you!
(*sadly*)
And in dark moments you reproach me,
When sad and lonely I dream of you,
And I hear your plaints, my poor love,
That recall our happy days,
The days ere I was caught
And snared beneath a roof,
The days that never will return—
The days I weep—
(*Sobbing, he lets himself fall into a chair near the table*)

SCÈNE III

Les MÊMES, MARTIN, THOMAS, CATHERINE, Les CHŒURS

(*Après un temps où tous se taisent embarrassés, on entend derrière la porte des voix appelant.*)

MARTIN (*frappant à la porte*)
Harné ! Harné ! les amis !

THOMAS (*ouvrant la porte*)
Peut-être ils sont endormis.

CATHERINE
Oubliez-vous la promesse
D'être ensemble au dominé ?
(*Les voisins et voisines arrivent et se groupent au dehors devant la porte d'entrée du fond.*)

CATHERINE, MARTIN, THOMAS *et les* CHŒURS, *ensemble.*
Harné ! Harné ! Pour quand est-ce ?
Le premier coup de la messe
A déjà carillonné.
Harné ! Harné ! Pour quand est-ce ?
Harné ! Harné ! c'est sonné.
(*Ils s'en vont par la gauche.*)

SCÈNE IV

Les MÊMES, *moins* THOMAS, MARTIN, CATHERINE et les CHŒURS

(*Pendant que le chœur chantait,* TOINET *a vite mis sa limousine et son bonnet fourré.* TOINETTE *et* ALINE *mettent leurs capelines et leurs mantes.*)

TOINET (*entraînant* ALINE)
Ho ! maman ! Faut pas qu'on lanterne.

SCENE III

THE SAME, MARTIN, THOMAS, CATHERINE, the CHORUSES

(*After a pause filled by an embarrassed silence on the part of all, voices are heard calling behind the door.*)

MARTIN (*knocking at the door*)
Hallo, hallo there, friends!

THOMAS (*opening the door*)
Perhaps they've fallen asleep?

CATHERINE
Have you forgotten our agreement
To come together this Sunday?
(*Neighbors, men and women, arrive and group themselves without, before the entrance door at the back.*)

CATHERINE, MARTIN, THOMAS and the CHORUSES, together
Hallo, hallo! When will you be ready?
The first bell for mass
Has already been rung.
Hallo, hallo! When will you be ready?
Hallo, hallo! The chimes have been rung.
(*Off to the left*)

SCENE IV

THE SAME, without THOMAS, MARTIN, CATHERINE and the CHORUSES

(*While the* CHORUS *was singing,* TOINET *put on his rough coat and his fur cap.* TOINETTE *and* ALINE *put on their capes and cloaks.*)

TOINET (*carrying off* ALINE *with him*)
Ho, Mamma! No time for trifling!

ALINE (*déjà dehors, à* TOINETTE.—*Ils s'en vont, elle et* TOINETTE, *par la gauche*)
Vite ! vite ! On vous attend.

SCÈNE V

TOINETTE, LE CHEMINEAU

TOINETTE (*vers la droite en allumant la lanterne*)
J'allume la lanterne.

LE CHEMINEAU (*se retournant*)
Ne reste donc pas tant.
Tu les fais geler en restant.

TOINETTE (*rentrant un peu*)
Tu les aimes donc ?

LE CHEMINEAU (*bourru*)
Mais sans doute.

TOINETTE
Et tu les quitterais, mauvais,
Pour ta grand'route !
Non, bien sûr. Aussi je m'en vais
Sans avoir l'âme en peine.
Tu ne partiras plus, j'en suis certaine !
(*Elle sort par le fond.*)

SCENE VI

LE CHEMINEAU (*seul*)

LE CHEMINEAU (*toujours assis*)
Hélas ! Je crois qu'elle a raison,
Elle, et les enfants, et le vieux lui-même,
Et jusqu'à la maison,
Hélas ! oui, je les aime !

ALINE (*already without, to* TOINETTE.—*Going off, she and* TOINET, *to the left*)
Hurry, hurry! They're waiting for you!

SCENE V

TOINETTE, THE VAGABOND

TOINETTE (*going to the right and lighting lantern*)
I'll light the lantern.

THE VAGABOND (*turning round*)
Don't delay so long,
They'll freeze waiting for you.

TOINETTE (*coming back a little*)
You're fond of them, eh?

THE VAGABOND (*peevishly*)
Why, of course!

TOINETTE
And you'd leave them, you rascal,
For the open road!
No, indeed you'd not. So I'm off
With my soul at ease,
For you'll not run away again, I'm sure!
(*Exit at back*)

SCENE VI

THE VAGABOND (*alone*)

THE VAGABOND (*still seated*)
Alas! I'm afraid she's right.
She and the children, and the old man himself,
And even the house,
Alas, yes, I love them!

SCÈNE VII

LE CHEMINEAU, LES LUGNOTS (*à la cantonade*)

(LE CHEMINEAU *est absorbé dans ses pensées. De loin, à droite, vient, comme un murmure, le chant presque indistinct des* LUGNOTS.)

Lugnots, lugnots, la part à Dieu !
Les petiots vous la demandent.
Vous qu'avez trop, donnez un peu
A ceux qui n'ont ni pain, ni flambe.
S'il vous plaît, la part à Dieu !

SCÈNE VIII

LE CHEMINEAU (*seul*)

Ah ! ce sont, par le village,
Les petits lugnots quêtant.
(*Avec mélancolie.*)
J'en faisais autant à leur âge.
Et c'est de là qu'un jour m'est venu
Le goût du libre vagabondage,
L'essor vers le ciel de l'inconnu.
(*De plus en plus sombre, la tête dans ses mains.*)
Hélas ! pauvre oiseau sauvage,
C'est donc vrai que tout finit,
Et que la tiédeur d'un nid
Va te mettre en cage !

SCÈNE IX

MAÎTRE PIERRE, LE CHEMINEAU

(*Maître Pierre est entré, venant de la droite, pendant les derniers quatre vers du Cheminau, qu'il a entendu.*)

MAÎTRE PIERRE (*lui frappant sur l'épaule*)
Ne t'en plains pas. Le nid sera doux.
Et pour que sa tiédeur soit plus douce,
Moi-même j'y mettrai de la mousse.

SCENE VII

THE VAGABOND, the WAITS (*off-stage*)

(THE VAGABOND *is absorbed in his thoughts. From afar on the right, murmuringly, comes the indistinct singing of the* WAITS.)

Waits, Waits, in God His name!
We little ones you now implore,
You who have plenty, to give of your store
To those who have neither bread nor flame,
If you please, in God His name!

SCENE VIII

THE VAGABOND (*alone*)

Ah, it is the Waits
Asking alms through the village.
(*sadly*)
I did the same thing at their age:
And that's how, one day, I gained
My liking for vagabond freedom,
The urge toward the skyline of the unknown.
(*More and more gloomily, his head in his hands*)
Alas, poor captive wild bird,
This time 'tis true that all's at an end,
And that the warmth of a nest
Has caged you!

SCENE IX

MASTER PIERRE, THE VAGABOND

(MASTER PIERRE *has entered from the right and heard the last four lines uttered by the* VAGABOND.)

MASTER PIERRE (*clapping him on the shoulder*)
Do not complain. The nest will be soft,
And to make it even softer still
I'll put some moss in it myself.

Puisque tu fus bon envers nous,
Je veux t'en offrir récompense honnête,
Le jour où tu seras l'époux
De la Toinette.

LE CHEMINEAU
Quoi ! tu penses ?

MAÎTRE PIERRE
Mais rien de mal.
Chacun le dit, et c'est normal.
Loin de t'en blâmer, on t'en félicite.
(*Minuit sonne à l'horloge.*)
Diable ! Minuit tapant !
Je me sauve vite...
Nous en redirons deux mots en soupant.
(*Il se sauve par la gauche, fermant la porte.*)

SCÈNE X

LE CHEMINEAU, FRANÇOIS

LE CHEMINEAU (*dans un grand trouble*)
Alors on croit ça ? Tout le monde !
Peut-être même à la maison ?
(*Avec une indignation croissante.*)
Et tous ils me donnent raison ?
Ah ! Ce serait immonde !
Moi, manger ce pain de Judas !...
Non ! Non ! Jamais ! Je ne veux pas !

FRANÇOIS (*de son fauteuil avec une voix lointaine.*)
Chemineau !

LE CHEMINEAU
Qui m'appelle ? Qu'est-ce ?

FRANÇOIS (*insistant*)
Chemineau !

And since you've treated us so well,
I'll make it up to you, as is but right,
The day when you become
The husband of Toinette.

THE VAGABOND
What, you think—?

MASTER PIERRE
Oh, nothing wrong!
Every one says it, and it's natural.
Far from blaming, I congratulate you.
(*The clock strikes midnight*)
The devil! The midnight chime!
I'm off at once.
We'll talk of it again at supper.
(*He hurries away to the left, closing the door*)

SCENE X

THE VAGABOND, FRANÇOIS

THE VAGABOND (*alone, greatly agitated*)
Then they believe that? Everybody!
Here at home as well, perhaps?
(*With increasing indignation*)
And they all think me in the right!
Ah! it would be a dirty trick!
I sharing their bread, to be such a Judas!
No, no! Never! I will not!

FRANÇOIS (*from his armchair, in a distant voice*)
Vagabond!

THE VAGABOND
Who's calling me? What is it?

FRANÇOIS (*insisting*)
Vagabond!

LE CHEMINEAU (*revenant à lui*)

Ah ? toi, François ?
Tu n'as plus chaud ? Oui, je vois,
Et le feu baisse.
Attends, je vais quérir du bois.

FRANÇOIS

Non, reste ! Je suis à mon aise,
Tourne-moi vers la lumière.

(LE CHEMINEAU *obéit, le mettant face au public*)

Bien ! Prends une chaise !

(LE CHEMINEAU *la prend et l'approche de François à droite.*)

Assieds-toi ! Bien ! Écoute. Tu m'entends ?

(LE CHEMINEAU, *de la tête, fait signe que oui.*)

Sans en avoir l'air, depuis quelque temps
Je comprends tout...

(LE CHEMINEAU *veut l'interrompre.*)

Laisse ! Laisse !
Ne m'interromps pas.
C'est à peine dans ma faiblesse,
Si je peux te dire tout bas
Des choses qu'il faut quand même
Que je te dise avant l'instant suprême.
Et d'abord, merci !

(LE CHEMINEAU *fait le geste de quelqu'un qui ne mérite pas cette gratitude.*)

Si ! Si !
Je sais comme
Tu t'es conduit pour tous... ici.
C'est bien, vois-tu ! C'est d'un brave homme !
J'en suis un aussi,
Et donc, ma volonté nette
Est que tu prennes, Chemineau,

(*Dans un sanglot.*)

A mon doigt, cet anneau...

(*La voix s'éteint peu à peu jusqu'à la fin de la scène.*)

Pour épouser... Ah ! ce bruit dans ma tête !
Ce brouillard sur mes yeux !...
Je... ne...

THE VAGABOND (*himself again*)

Ah, 'tis you, François?
You're feeling cold? Yes, I see, the fire's low.
Wait, and I'll fetch some wood.

FRANÇOIS

No, stay! I'm comfortable.
Turn me round to the light.

(THE VAGABOND *turns him so that he faces the audience*)

Good! Now get a chair.

(THE VAGABOND *fetches one and approaches* FRANÇOIS *from the right*)

Sit down! Good! Now listen. Can you understand me?

(THE VAGABOND *nods affirmatively*)

Without having shown it, for some time now
I've understood everything—

(THE VAGABOND *attempts to interrupt him*)

Wait, wait! Do not interrupt me.
My weakness barely lets me
Talk to you in a low voice.
But there are things which I must tell you,
At all costs, before my last moment comes.
And first of all, my thanks!

(THE VAGABOND *makes a gesture conveying deprecation of his gratitude*)

Yes, yes! Well I know
How you've acted toward all of us—here.
It's kind, d'you see. You've been an honest man,
And I'm one, too,
And so, it's my fixed wish
That you take, Vagabond,

(*with a sob*)

This ring here, on my hand—

(*His voice dying gradually away to the close of the scene*)

To marry—Ah, this noise in my head!
This cloud before my eyes!—
I— I—

LE CHEMINEAU (*sanglotant*)
Tais-toi, mon vieux !...
(*Lui arrangeant la tête sur l'oreiller*)
La tête ainsi, c'est bien?

FRANÇOIS
Oui, mieux !

LE CHEMINEAU
Dors ! Dors !

FRANÇOIS (*suppliant*)
Ne t'en va pas !

LE CHEMINEAU (*agenouillé*)
Regarde.
(*La voix couverte de larmes*)
Je suis là. Ne crains rien ! Je te garde.

SCÈNE XI

LES LUGNOTS, FRANÇOIS, LE CHEMINEAU

(LES LUGNOTS *apparaissent derrière les vitres de la fenêtre sous la neige.*)

LES LUGNOTS
Lugnots ! lugnots ! La part à Dieu !
Les petiots vous la demandent.
Vous qu'avez trop, donnez un peu
A ceux qui n'ont ni pain ni flambe,
S'il vous plaît, la part à Dieu !...

Lugnots ! lugnots ! La part à Dieu !...
N'nous la fait's pas trop attende.
A rester là les pieds dans l'iau,
Le froid des pieds nous monte aux jambes.
S'il vous plaît, la part à Dieu !...

(*Pendant le second couplet,* LE CHEMINEAU *s'est levé, s'est approché de la table, a coupé un morceau de porc, l'a mis dans un*

THE VAGABOND (*sobbing*)
Not a word more, old man!
(*Adjusting his head on the pillow*)
The head so, is that right?

FRANÇOIS
Yes, that's better!

THE VAGABOND
Sleep, sleep!

FRANÇOIS (*supplicatingly*)
Don't go away!

THE VAGABOND (*kneeling*)
Look at me.
(*with tears in his voice*)
I'm here. Don't fear! I'll watch over you.

SCENE XI

THE WAITS, FRANÇOIS, THE VAGABOND

(*The* WAITS *appear outside the window, in the snow*)

THE WAITS
Waits, Waits, in God His name!
We little ones you now implore,
You who've plenty, give of your store
To those who have neither bread nor flame,
If you please, in God His name!

Waits, Waits, in God His name!
Don't keep us standing, but let us go!
A-waiting here, our feet in the snow,
The cold in our feet our legs will gain,
If you please, in God His name!

(*During the second stanza* THE VAGABOND *has risen, gone to the table, cut a piece of pork, wrapped it in a hunch of bread, and has*

quignon de pain, puis est allé ouvrir la porte devant laquelle viennent les LUGNOTS.)

LE CHEMINEAU (*leur tendant le pain*)
Tenez, petits !

LE PLUS ÂGÉ DES LUGNOTS
Que Dieu vous en guerdonne !

LE CHEMINEAU (*montrant* FRANÇOIS)
Ce n'est pas moi, c'est lui qui vous le donne.

LE GRAND LUGNOT (*s'avançant*)
Ah! le pauvre vieux, dans le grand fauteuil !

LE CHEMINEAU
Oui, venez-là sous l'auvent, sur le seuil !
Vous aurez moins de neige à la frimousse.
Chantez pour lui !... Votre voix la plus douce.

LE CHEMINEAU et LES LUGNOTS (*doucement*)
Lugnots ! lugnots ! La part à Dieu !
Dieu saura ben vous la rende,
Quand nous ferons la guillanneu
Auprès de lui tertous ensemble.
S'il vous plaît, la part à Dieu !
(LE CHEMINEAU *cherche dans ses poches et en a tiré une poignée de sous.*)

LE CHEMINEAU
Tiens ! prends cor ça. Maigre est la somme,
Tu n'en seras pas bien chargé.
Mais hélas !... C'est tout ce que j'ai.
Et bon Noël, mon petit homme !

LE GRAND LUGNOT
Merci !... Merci !...
Et bon Noël à vous aussi !
(*Ils s'en vont par la gauche et* LE CHEMINEAU *referme la porte.*)

gone to the door, to which the WAITS *now come.*)

THE VAGABOND (*holding out the parcel*)
Here, children!

THE OLDEST WAIT
May God reward you!

THE VAGABOND (*pointing to* FRANÇOIS)
'Tis he who gives it you, not I.

THE OLDEST WAIT (*coming forward*)
Oh, the poor old man in his big armchair!

THE VAGABOND
Yes, come here, under the penthouse, on the sill!
You'll have less of the driving snow.
Sing for him!—As sweetly as you can.

THE VAGABOND *and the* WAITS (*softly*)
Waits, Waits! In God His name!
God will give you good return
When above we around Him turn
All together, a-singing His fame,
If you please, in God His name!
(THE VAGABOND *goes through his pockets and draws forth a handful of coppers*)

THE VAGABOND
There, take that, too! It's not much,
You'll not be loaded down with carrying it.
But alas!—It's all I have,
And a Merry Christmas, little man!

THE OLDEST WAIT
Thanks! Thanks!
We wish you a Merry Christmas as well!
(*They go off to the left and* THE VAGABOND *closes the door*)

SCÈNE XII

LE CHEMINEAU, LES LUGNOTS

(*Pendant la scène suivante, on entendra en sourdine les chants de l'église, les cloches annonçant la fin de la messe, et la cantilène chantée plus loin, des Lugnots.*)

LE CHEMINEAU, avec FRANÇOIS

Ah! bon Noël à toi, surtout, qui vas t'éteindre.
Et tu l'auras, car c'est d'atteindre
La fin de tes longs jours vécus en travaillant,
Et de l'atteindre ainsi, bon cœur vaillant.

(*S'approchant de* FRANÇOIS, *le considérant et lui touchant légèrement le front.*)

Comme il dort calme ! Plus de fièvre !
Aucune angoisse à son front !
Ses chéris à temps reviendront
Pour cueillir sur sa lèvre
Son dernier baiser, son dernier soupir.
Doucement il va s'assoupir
Dans les bras des êtres qu'il aime.
Et ce sera le prix suprême,
La noble fleur,
D'avoir usé sa vie à soutenir la leur !
Ah! cette mort ne peut être la mienne !
Rien que d'en rêver l'aubaine
C'est un rêve de voleur !...

(*Farouche.*)

Moi, je suis un grenipille,
Hors la loi, hors la famille,
Un gueux qui doit mourir seul,
Sans baisers et sans absoute,
Et drapé pour tout linceul
Dans le vent de la grand'route.

(*Les cloches carillonnent plus fort. Il va ouvrir la porte et regarde à gauche. A partir de ce moment, jusqu'à la fin, le bruit des cloches, le cantique de sortie de l'église et la cantilène des* LUGNOTS *feront symphonie, suivant les dernières paroles du* CHEMINEAU.)

SCENE XII

THE VAGABOND, the WAITS

(*During the following scene the chanting in the church, the bell-chimes announcing the end of the mass, and the distant song of the* WAITS, *are heard softly sounding*).

THE VAGABOND (*with* FRANÇOIS)

Ah, Christmas brings you joy, whose life-light flickers!
And 'twill be yours, for it means you're gaining
The end of life's long day you've spent in labor,
And you'll have reached your goal, good, valiant heart.

(*Approaching* FRANÇOIS, *he looks at him and lightly touches his forehead*)

How calmly he sleeps! No fever,
No anguish mars his brow!
His loved ones will return in time
To know his farewell kiss,
His parting sigh.
Softly he will pass out,
In the arms of those whom he loved.
And that will be the prize supreme,
The noble flower,
Of a life used to sustain their own!
Ah, such a death cannot be mine!
Only to dream of such a gift,
Would be to thieve in dreaming!

(*savagely*)

I, I'm a wanderer,
Knowing no law, nor any ties of home.
A beggar who must die alone,
Without a kiss or absolution given,
With nothing for my winding-sheet
But the winds of the highway.

(*The bells chime out sonorously. He opens the door and looks out to the left. From now on to the end, the chime of the bells, the postlude chanted from the church, and the singing of the* WAITS *sound together, succeeding the* VAGABOND'S *last words.*)

LE CHEMINEAU

On sort de l'église.

(*Vers* FRANÇOIS, *du seuil*)

Adieu, vieux !...

Tes chers aimés vont te fermer les yeux.

(*Avec un profond sanglot*)

Ah! je les aime aussi !

(*En un cri déchirant*)

Toinette !

(*En un cri plus déchirant encore*)

Mon gas !

(*Se reprenant et résolument*)

Mais si je les revois, je ne pars pas,
Et c'est de partir que ma vie est faite.

(*Lyriquement*)

Ah! qu'à leur souvenir lointain
Tout mon cœur s'illumine !

(*Dans une exaltation farouche et grandiose*)

Et toi, suis ton destin !

(*Il s'en va, les bras au ciel, dans la neige*)

Va, Chemineau, chemine !

(*Rideau*)

THE VAGABOND

They're leaving the church.

(*To* FRANÇOIS, *from the threshold*)

Farewell, old man!

Your dear ones come to close your eyes.

(*With a profound sigh*)

Ah, I love them, too!

(*With a heart-rending cry*)

Toinette!

(*With a cry still more intense*)

My boy!

(*Controlling himself, resolutely*)

But if I see them once more, I'll not go away,
And going away is all my life.

(*lyrically*)

Ah, at their distant memory,
All my heart will rejoice!

(*To himself, with grandiose and savage exaltation*)

And you, follow your fate!

(*Off, his arms raised skyward, through the snow*)

On, tramp, take the road!

(*Curtain*)

Mus 573 .169
The vagabond, lyric opera in four a
Loeb Music Library ALP9020
3 2044 040 598 310